: Технологии и медиа :: РБК
Фальшивые аккаунты в социальных сетях нарушают закон о персональных данных, сообщил Роскомнадзор. В случае обнаружения нарушения ведомство рекомендует пользователям обратиться к администраторам сайта с требованием удалить аккаунт
Фото: Getty Images
«Когда персональные данные другого человека, будь то ФИО и его фотография, используются для создания аккаунта «фейка», то имеет место нарушение закона, поскольку цель его создания не может быть признана социально значимой», – говорится в сообщении Роскомнадзора.
Ведомство обосновало свою позицию тем, что «правила пользования большинства популярных социальных сетей (например, Facebook) предполагают соблюдение политики «реальных имен».
Пресс-секретарь Роскомнадзора Вадим Ампелонский в разговоре с РБК пояснил, что регулятор видит нарушение пункта закона о персональных данных, где идет речь о том, в каких целях можно использовать эти данные без согласия их владельцев. Это возможно, например, в «социально значимых» целях, а Роскомнадзор не считает, что фальшивые аккаунты создаются с этим намерением.
«Ведомство опубликовало свою официальную позицию в том числе, чтобы разгрузить своих сотрудников, – объяснил Ампелонский. – В Роскомнадзор поступает много жалоб на фейковые аккаунты, он связывается с соцсетями и просит их удалить». Обычно площадки, уверяет Ампелонский, реагируют на эти запросы и удаляют такие аккаунты в соответствии с собственными правилами для пользователей. Теперь Роскомнадзор предлагает пользователям писать напрямую в соцсети и прикреплять ссылку на позицию Роскомнадзора как аргумент.
Как сообщалось, у компании Facebook нет подразделения в России и с Роскомнадзором взаимодействуют представитель в Швеции и русскоязычный менеджер из лондонского представительства. Заместитель руководителя Роскомнадзора Максим Ксензов в интервью Известиям в мае 2014 года положительно отозвался о реакции компании на предписания российского ведомства.
«Слежу за бывшей своего парня». Зачем людям поддельные страницы в соцсетях?
В социальных сетях множество фейковых аккаунтов. Особенно часто их можно увидеть под постами с розыгрышами и гивами, а еще — в комментариях на страницах знаменитостей. Впрочем, люди создают фейки не только для того, чтобы участвовать в конкурсах, но и чтобы следить за бывшими партнерами или просто почувствовать себя в интернете более комфортно.
В современном русском языке недавно появился термин «финста», что расшифровывается как «фейковый инстаграм-аккаунт». У вас наверняка бывали ситуации, когда в ваш закрытый профиль стучались непонятные люди с никнеймами вроде @kz1612 или @slavka89011, парой картинок из интернета и множеством подписок.
Если да, то мы спешим вас обрадовать: вы не одиноки. Одна из самых высокооплачиваемых моделей современности Кендалл Дженнер недавно призналась, что следила за своим бывшем парнем через финсту. Благо, каждый пользователь может одновременно заводить себе до пяти профилей в приложении.
Entertainment Tonight / YouTube
На данный момент в Инстаграме насчитывается около 150 миллионов фейковых страниц, а в 2019 году в эта цифра достигала трех миллиардов. Правда, не так давно поддельные страницы администрация соцсети все же удалила. BBC также приводит статистику по Twitter: в 2018 году там было 70 миллионов фейковых аккаунтов, в том числе страничек «троллей» и ботов.
Люди предпочитают хранить свои фейковые аккаунты в секрете. Но почему? Мы решили узнать это у самих владельцев финсты.
Одна из опрашиваемых (девушка попросила не называть ее имени) рассказала, что она ведет фейковый аккаунт для того, чтобы незаметно наблюдать за теми людьми, чья жизнь ее интересует.
«Я подписывалась и на знакомых, и на незнакомых людей, если у них закрытые профили. Мне кажется, что я веду себя не совсем правильно. Думаю, я просто не хочу, чтобы эти люди думали, что они мне интересны», — поделилась героиня.
А вот молодой человек по имени Дастан говорит, что совершенно не стесняется того, что у него есть финста. Назначение поддельного аккаунта — агрегация новостей и сообщений от интересных пабликов. Посты друзей и знакомых, по мнению Дастана, тут будут только мешать.
Хотя он все-таки признаётся, что стесняется подписываться на некоторые профили с основного аккаунта.
«Мой основной профиль — это открытая книга. А с поддельным я сам решаю, что могут видеть люди, что они могут узнавать обо мне. Я не стесняюсь своего фейка», — говорит Дастан.
Третья героиня Мария (имя изменено — прим. Screenlifer) утверждает, что фейковый аккаунт был создан ею создан исключительно из любопытства.
«Мне было интересно, чем дышит бывшая моего парня, это же всем девочкам интересно в начале отношений! Со своего основного профиля я не хочу смотреть ее фотографии и сторис, зачем повышать ей самооценку?» — Считает Мария.
Как фейк помогает избежать насмешекНекоторые обладатели финсты говорят, что поддельный аккаунт позволяет оставлять комментарии под постами знаменитостей или популярных блогеров и не беспокоиться о том, что они посмеются над вами вместе с подписчиками. Иногда блогеры действительно выставляют у себя в профиле скриншоты личной переписки с поклонниками, которых хотят пристыдить. И это совершенно неправильно, считает Мария.
«Если мне интересно узнать что-то у блогера, я пишу с фейка. Вдруг я задам глупый вопрос, а этот блогер выставит у себя в сторис скриншот моего сообщения? Получается, в этой ситуации я буду выглядеть глупо, зачем это нужно?» — Рассуждает Мария.
Так же думает и Евгений (имя изменено — прим. Screenlifer), который использует фейковый аккаунт, чтобы оставлять комментарии в популярных блогах. Он рассказывает:
«Конечно, я бы мог писать комментарии со своего основного профиля, но это могут увидеть неприятные мне знакомые. А второй аккаунт — это как страховка, безопасное место».
При этом Евгений добавляет, что не пишет гадости людям и никого не оскорбляет. Поспорит с кем-нибудь он может — но без оскорблений, просто «for fun».
Изображение: ShutterstockФальшивый аккаунт может навредить вашему ментальному здоровьюПсихотерапевт Ноел МакДермонт считает, что второй инстаграм-аккаунт может навредить вашему ментальному здоровью.
Он объясняет это так: во время просмотра социальных сетей вырабатывается гормон дофамин, который отвечает за изменение настроения.
Используя второй аккаунт, вы, возможно испытываете чувство сохранности и удовлетворения. Но по окончании «залипания в соцсети» вас может накрыть раздражение, которое иногда перерастает в апатию и депрессию.
МакДермонт также подчеркивает, что частое использование соцсетей в принципе не полезно для нашего организма.
Майя Кузовкина, психолог Университета КИМЭП, считает, что фейки можно разделить на несколько категорий, одна из которых абсолютно безопасна.
«Если люди создают фейковую страницу, чтобы защитить свою личную жизнь и персональную информацию, если эти аккаунты не нарушают права других людей, то они являются безвредными», — говорит Кузовкина.
Следующая группа обладателей финсты — это мошенники, которые иногда являются психически здоровыми, а иногда — людьми с признаками психопатии и социопатии.
«Они нарушают морально-нравственные нормы, собирая деньги за счет информации о больных детях, животных; предлагая несуществующие товары и услуги. Что от таких поступков останавливает здорового человек? Наличие совести, а совесть — это высшая форма развития людей.
Именно она регулирует отношения между людьми и отношение к людям», — поделилась психолог.
Люди с психологическими проблемами нередко создают финсту, ведь благодаря ей они могут реализовать какие-то свои потребности. Сюда можно отнести троллей и хейтеров, которые травят людей, призывают к ненависти или совершению преступлений; втягивают людей в незаконные организации, нездоровые группы, секты.
Изображение: Shutterstock«Почему люди создают псевдо-личности, чтобы причинять другим боль и вред? Это из-за их собственной нереализованности, озлобленности, обид и непроработанных травм», — говорит Майя Кузовкина. — «Этим людям больно живется. В интернете им нужно защищать свою личность вдвойне тщательно, так как в ответ на свои слова и призывы они могут получить очень мощную и даже опасную реакцию».
Мошенники и манипуляторы. Зачем еще люди создают фейковые страницы?Нередко люди создают не просто ноунейм-аккаунты, а фейки под именем звезд или знаменитостей.
Особенно это распространено в Twitter.
Издание Vice уже поднимало эту тему в своем материале. Героиня статьи по имени Лаура ведет фейковую страничку певицы Перри Эдвардс из группы Little Mix. Девушка постит фотографии и заметки от имени Перри и отвечает другим пользователям — но при этом не скрывает, что ее страничка ненастоящая.
Ей просто интересно представлять себя в роли Перри, так как она считает, что похожа на своего идола.
Преподаватель социальной психологии из Университета Бирмингема Элли Боаг утверждает, что люди, скрывающиеся за личностями звезд в соцсетях, делают это, потому что чувствуют себя одиноко и тоскливо. Таким образом они пытаются привлечь к себе внимание. Также психолог утверждает, что такое необычное хобби может повышать самооценку людей.
Изображение: ShutterstockНу а некоторые люди просто любят лгать и манипулировать другими, так что «аккаунт звезды» заставляет их чувствовать себя сильными и важными.
Иногда фейки селебрити создаются мошенниками.
Например, девушка по имени Мэрри за год общения с фейковым аккаунтом певца Брюса Спрингстина. Они отправила «кумиру» в общей сложности $11 500 долларов до того, как поняла, что общалась с обманщиком.
Кстати, в 2017 году мошенники-самозванцы смогли украсть у людей около $328 миллионов. Как хорошо стало жить с появлением голубой галочки в Instagram!
Цель у всех фейков разная. Некоторые люди ищут безопасности, другие таким образом поднимают самооценку, третьи — манипулируют и обманывают.
К счастью, никто из опрошенных героев не сказал, что чувствует зависимость от второго аккаунта. Тем не менее они все признали, что иногда чувствуют «неправильность» своих действий — хотя это не что-то противозаконное и аморальное.
Обложка: Shutterstock
Анель Сартаева
Роскомнадзор признал фейки в соцсетях нарушающими закон о персональных данных Статьи редакции
Представители Роскомнадзора сообщили, что сформулировали правовую позицию относительно фейковых профилей, ведущихся в интернете пользователями от лица других людей.
По словам чиновников, если на поддельной странице использовались имя, фамилия и фото другого человека, то цель создания фейка не может быть признана социально значимой, и аккаунт является противозаконным.
Правила пользования большинства популярных социальных сетей предполагают соблюдение политики «реальных имен». Если такое нарушение имело место, следует обратиться к администраторам сайта с требованием удалить аккаунт. Если ответной реакции нет, смело обращайтесь в Роскомнадзор.
представители Роскомнадзора
В комментариях к записи ведомства, многие пользователи заинтересовались словами о социальной значимости аккаунтов и тем, как она может определяться в том или ином конкретном случае. В ответ представители Роскомнадзора сослались на Всеобщую декларацию прав человека, принятую ООН.
Почитайте всеобщую декларацию прав человека, там всё подробно написано.
представители РоскомнадзораОбраз человека там представлен как социально значимый.
Образ человека там представлен как социально значимый.
В 2013 году на противозаконный статус фейков в соцсетях указывал депутат Законодательского собрания Санкт-Петербурга Виталий Милонов. Тогда, правда, речь шла не о сфере персональных данных, а о клевете. По мнению Милонова, фейковые страницы фактически клевещут на тех, от лица кого ведутся.
Владельцы сообществ, распространяя фейки, обычно называют их шутками. Следует чётко описать понятие фейк, которое может привести к серьезным экономическим и политическим последствиям.
Виталий Милонов
Федеральный закон «О персональных данных» был принят в России в 2006 году. Согласно документу, любой гражданин, чья персональная информация была использована без его ведома или обработана с нарушениями, имеет право на компенсацию ущерба. При этом закон устанавливает возможность возмещения как морального, так и прямого имущественного или репутационного вреда.
Летом 2014 года Государственная дума утвердила новый порядок работы с персональными данными российских пользователей, по которому все подобные сведения, обрабатывающиеся зарубежными интернет-ресурсами, должны в обязательном порядке храниться на серверах на территории России.
Изначально предполагалось: требование вступит в силу с сентября 2016 года, что позволит IT-компаниям получить достаточно времени для того, чтобы обзавестись необходимой инфраструктурой.
Однако позже решено было перенести этот срок на январь 2015-го. В настоящее время вопрос всё ещё обсуждается в Думе. Поправки о сроках прошли два чтения, однако затем их предложили вновь пересмотреть и прописать новую дату вступления в силу — 1 сентября 2015 года.
Фейковые аккаунты и их связь с политиками в Кыргызстане : Internews in Kyrgyz Republic
Удаление около 400 фальшивых аккаунтов в сети Facebook, замеченных в манипулировании общественным мнением во время выборов, – это первая реакция от глобальной платформы такого масштаба в кыргызстанском сегменте.
Оно состоялось благодаря совместным усилиям журналистов-расследователей и экспертов Института медиа полиси.
Скриншот — фото с фейковых аккаунтов. Коллаж kloop.kg
Об этом заявила директор Представительства Интерньюс в Кыргызстане Элина Каракулова, которая отмечает важность прогрессивным силам работать сообща.
Журналисты kloop.kg и эксперты Института медиа полиси подали списки напрямую представителям Facebook.
Всего группе расследователей удалось проанализировать свыше 800 аккаунтов (400 из которых уже удалил сам ФБ), раскрыть основных заказчиков троллинговых ферм и их теневую экономику.
«Пожарная команда власти»: как легко создать фабрику фейков в Кыргызстане
Это расследование было создано при поддержке проекта TRACK Интерньюс в КР и является независимой работой редакции. Помощь в расследовании оказали известные журналисты-расследователи Андрей Захаров, Владимир Тхорик, Метин Джумагулов и Азамат Тынаев, а также международные фактчекеры.
По словам Элины Каракуловой, работа в этом направлении будет продолжена вместе с реализацией проектов по повышению медиаграмотности среди населения.
В целом по всему миру специалисты Facebook нашли и остановили 17 кампаний-фейков, три из них были обнаружены в Кыргызстане. В отчете отмечается, что пользователи жаловались лишь на малую часть деятельности этих сетей.
Специалисты Facebook написали Институту медиа полиси, что именно этот запрос обратил внимание компании на деятельность фабрик троллей в Центральной Азии.
«Мы довели это до сведения внутренних команд и продолжили работу над определением дальнейших действий. Это было очень ценно для того, чтобы мы были на верном пути к поддержанию целостности наших платформ, в том числе в свете январских выборов», – написали Институту медиа полиси.
По словам директора ИМП Бегаим Усеновой, расследование проводилось в отношении
подозрительных аккаунтов: как давно создан профиль, чье фото использует и др.
Отдельно выписывались характерные особенности, которые бросались в глаза.
«Тролли были очень агрессивными, участвовали в травле участников протестов, журналистов, использовали язык вражды. Из-за их агрессивного поведения их было легче опознать. Впоследствии фейки стали менять тактику: одни вели себя как инфлюенсеры, другие писали не агрессивные, но наводящие читателей на мысли о спорности ситуации комментарии, третьи «лайкали» комментарии», — отмечает она.
По данным Бегаим Усеновой, было заметно, что фейковые аккаунты дружили между собой и всячески имитировали реальные страницы пользователей.
«Мы передали созданную базу данных фейков в Facebook, где после перепроверки данные аккаунты были заблокированы. Мы считаем, что самым важным оружием против дезинформации являются медиаграмотность и гражданское участие. А сотрудничество с Facebook помогает усилиям гражданского общества в борьбе с дезинформацией и публичной дискредитацией фальшивыми аккаунтами реальных людей, активистов, журналистов, а также кандидатов в ходе избирательных кампаний», — заявила она.
Главной из этих групп аккаунтов является так называемый «Медиацентр».
«Наше расследование обнаружило связи с людьми в Кыргызстане, имеющими опыт работы в СМИ и правительстве, а также с медиакомпанией под названием Media center», – сообщают специалисты.
Удалось выяснить, что деятельность этой сети фейков была сосредоточена вокруг парламентских выборов 4 октября 2020 года и досрочных президентских выборов 10 января 2021-го. При этом Facebook заявляет, что аккаунты «играли сразу на нескольких сторонах» политических дебатов.
Кыргызская фейк-ферма. Фейсбук и Инстаграм удалили сотни аккаунтов за манипуляции на выборах
Журналист радио «Азаттык» Токтосун Шамбетов выяснил, что сайт Меdia Center, работающий с фейками, принадлежит Нуркану Керимбаеву, который ранее был пресс-секретарем экс-спикера Асылбека Жээнбекова.
Facebook выяснил, что некоторые из заблокированных аккаунтов, страниц и групп ранее были связаны с представителями СМИ, государственными служащими и сайтом Меdia Center. Фейки поддерживали или критиковали некоторых политиков во время парламентских выборов 2020 года и президентских выборов 2021-го.
По данным компании, эти аккаунты потратили $1 250 на рекламу в Facebook для того, чтобы распространять те новости, которые наиболее им выгодны.
К слову, Асылбек Жээнбеков в октябре прошлого года участвовал в парламентских выборах с партией «Биримдик», которую называл провластной.
А Нуркан Керимбаев раньше занимал пост замглавы национального информационного агентства «Кабар». Он не отрицает, что хорошо знаком с бывшим торага. Однако он говорит, что не занимался фабрикой троллей и фейков в интернете в пользу каких-либо политических сил на прошедших выборах.
По словам Нуркана Керимбаева, Меdia Center выпускал агитматериалы на прошлогодних парламентских выборах, перед этим зарегистрировавшись в Центризбиркоме.
Однако странно то, что самые «богатые» политорганизации рекламировались в медиа, которое существует только около года.
«Мы работали с партиями «Бир Бол», «Республика», «Кыргызстан» и «Биримдик» – размещали их материалы на сайте. Я думаю, что у этих политобъединений есть собственная пиар-кампания. А их команда SMM делится и распространяет агитматериалы через социальные сети. Может, поэтому», – сказал Нуркан Керимбаев.
По его словам, в настоящее время на сайте Меdia Center в онлайн-режиме работают четыре сотрудника.
«Азаттык» взял комментарий у Рустама Халимова, сотрудника «Клоопа» и одного из авторов расследования о фейках. Он рассказал о том, что сайт особенно подвергается атаке троллей при публикации расследований.
«Клооп» обращался к компании Facebook по поводу подозрительных аккаунтов. Рустам Халимов заявил, что существуют постоянные фейки, которые время от времени меняют владельцев.
«Неопытные пользователи интернета могут доверять информации, которую распространяют фейки. Но мы сразу узнаем их. Они дружат друг с другом в социальных сетях, следовательно, связаны между собой. Мы не можем с уверенностью сказать, что это одни и те же люди, но мы знаем, что разные политические силы могут обращаться к одной и той же компании», – отметил он.
В Кыргызстане «Клооп», Kaktus.Media, Temirov Live и «Азаттык» регулярно проводят расследования фейков, троллей и ботов, орудующих в соцсетях.
Подробнее можно прочитать по этой ссылке:
Как Асылбек Жээнбеков связан с фабрикой троллей и фейков — Азаттык
По материалам СМИ.
Публикации по теме:
Кыргызская фейк-ферма. Фейсбук и Инстаграм удалили сотни аккаунтов за манипуляции на выборах
«Пожарная команда власти»: как легко создать фабрику фейков в Кыргызстане
О чем говорят фейки.
Как в инстаграме защищали Жээнбекова
Ферма троллей по-кыргызски. Как фейки пытаются влиять на ваше мнение
Как фейки дружат друг с другом, пытаясь сделать свои аккаунты более реальными
Наглядно. Фейки и реальные люди, чьи фото они украли
От лайков к шантажу: как работает индустрия фейковых профилей на Facebook
21 Ноября, 2017, 18:00
17802
Один подозрительный пост на Facebook порой может привести к раскрытию работы целой подпольной сети, чья цель — обманом заставлять пользователей делиться приватными изображениями и затем — шантажировать их. Тому, как устроен бизнес сети фейковых профилей, которые паразитируют на мужчинах, заинтересованных в сексе, посвящено недавнее расследование Radio Canada. Публикуем его перевод.
Вы получаете запрос на добавление в друзья на Facebook. Судя по фото, это девушка. Вы с ней незнакомы, но она симпатичная и вы заинтригованы. Почему бы и нет? Принимаете запрос. Только что вы, сами того не зная, запустили в работу механизм ловушки sextortion (шантаж разоблачением подробностей личной жизни).
Расследуя мир фейковых Facebook-профилей, мы с коллегой Мари-Эвой Трембли раскрыли масштабную сеть мошеннических аккаунтов, которые ловят жертв-мужчин, используя украденные фото молодых женщин и юных девушек. Это история расследования, которое длилось месяцы, и которое позволило нам узнать детали о работе этой сети.
«Я принимаю в друзей всех»
Существует множество способов, чтобы достичь успеха в социальных сетях. Я пишу о фейковых новостях и онлайн-дезинформации уже третий год, и думал, что видел все.
Но Facebook-профиль на имя Беатрис Бустар заставил меня задуматься.
Она шикарно выглядела, она была таинственной, ей удалось собрать аудиторию из нескольких сотен тысяч пользователей. Нюанс в том, что она крала данные больных людей или людей с инвалидностью, чтобы добиться этого.
Впервые я познакомился с профилем Беатрис в феврале 2016 года. Она регулярно постила фото облысевших людей, людей с ампутациями, и просила написать «аминь» в комментариях. Зачем? Потому что «с тех пор, как я заболела раком, меня никто не любит» или «муж бросил меня после того, как мне ампутировали ноги».
Подобные посты неизбежно собирали тысячи лайков, комментариев и репостов. Неудивительно, что ей удалось собрать базу фанатов из 671 000 пользователей — это намного больше, чем у ведущих канадских СМИ вроде National Post или Toronto Star, и почти столько же, сколько у Globe и Mail.
Было несложно понять, что фото — украдены, и что люди на фотографиях не больны раком либо же живут вполне счастливой жизнью, несмотря на инвалидность.
В то время мне казалось, что это обычная схема «лайк-фарминга». Это стратегия создания Facebook-страницы, наполнения ее вирусным контентом и затем продажи на «черном рынке» или использования ее для продвижения чего-либо.
Мне стало интересно и я решил понаблюдать за Беатрис и ее страницей. Если бы она превратилась в страницу компании-производителя напитков-энергетиков, из этого вышел бы занятный новостной сюжет.
Но однажды Беатрис перестала постить фото больных людей, вместо этого на странице начали появляться сексуальные фото девушек. Очень юных девушек.
Возникновение сети
Все фото сопровождались однотипными сообщениями. «Она ищет парня. Напишите в комментарии и она ответит вам в личку. Не стесняйтесь, добавляйте ее!». Затем она тегала 4-5 «друзей» в посте.
Ее друзья также были фейковыми аккаунтами, украшенными украденными фотографиями красивых женщин. Каждый аккаунт в свою очередь перепечатывал эти фото, добавляя в теги еще друзей-фейков.
Наблюдая за этими взаимодействиями между фейковыми профилями, я выстроил базу данных из примерно 40 профилей. Они все действовали по одной формуле: публикация украденной фото сексуальной девушки, поощрение мужчинам написать коммент, тегирование других фейков.
Уже тогда было понятно, что это все делается для наращивания аудитории. Более того, на многих фото девушки были очень юными, и в то же время — снятыми явно в сексуальном контексте, в соблазнительных позах. Несколько фейковых профилей утверждали, что принадлежат 15-16-летним девушкам.
Мне не удалось отследить каждую использованную фотографию. Говоря о тех, которые я проверил: они все принадлежали различным аккаунтам, и скорее всего, были украдены с единственной целью — привлекать мужчин. Именно это подтолкнуло меня исследовать вопрос глубже. Как минимум, сеть крала фото девушек и девочек, и помещала их в сексуальный контекст без их согласия.
В реальности кроличья нора оказалась намного глубже.
Как устроена сеть
Искать фейковые профили и устанавливать связи между ними — все равно, что собирать паззл. Часто непонятно — подходит сюда этот кусок мозаики или это случайный элемент.
Многие молодые люди тегали эти фейки у себя в постах. Что, конечно же, не означало, что они тоже — часть сети. Возможно, они всего лишь хотели выехать на популярности этих аккаунтов. Они знали о том, что тегают фейки?
Чтобы лучше понять, как устроена сеть, я проанализировал около 200 Facebook-постов от 40 фейковых аккаунтов. Каждый раз, когда один фейк тегал другого, я записывал источник и цель. Сеть выглядела так:
Используя софт для анализа, я создал карту и организовал аккаунты в соответствии с отношениями между ними. Софт распознавал более активные аккаунты как «узлы» и окружал их аккаунтами, с которыми они чаще всего взаимодействуют.
Также я использовал алгоритм, определяющий, какой профиль взаимодействует с каждым другим профилем чаще, чем с остальными: их он определяет как «подсети» — они на графике обозначены голубым и желтым. Возможно, это — различные сети, которые сотрудничают друг с другом для продвижения. Также это может означать, что эти подсети управляются различными людьми.
Как можно заметить, в сети связаны все аккаунты, но некоторые из них служат узлами, как правило, у них больше всех фолловеров, и они продвигают остальные аккаунты в сети. Отсюда вопрос: зачем так напрягаться? Кроме продвижения друг друга, фейковые аккаунты часто еще и вступают в дискуссии между собой в комментариях, чтобы создать иллюзию того, что они — настоящие люди. Никто бы не стал заниматься таким просто для развлечения.
Это точно связано с деньгами, думал я. Некоторые посты участников сети размещали ссылки на мошеннические сайты, которые просили данные кредитки. Но мне казалось, эти аккаунты вовлечены в какое-то sextortion-мошенничество.
Оказалось, что разные аккаунты играют разные роли. Но все — сотрудничают, чтобы эффективней завлечь будущую жертву. Из того, что нам удалось выяснить: часть сети физически находится в северной Франции и Бельги. Другая — расположена в Испании. Но крупнейшая часть находится в южной Франции, в окраинах Марселя.
Как работает сеть
Фейковые профили делятся на несколько категорий: фидеры, аккаунты-приманки и аккаунты-охотники.
Фидеры работают «воротами» в сеть. У этих профилей — как правило, сотни тысяч фолловеров, но они сами не публикуют сексуальные фото. Скорее, кликбейтный контент, вроде тупых IQ или бесполезных лайфхаков. Эти посты получают сотни и тысячи лайков, комментов и перепостов.
В посте фидер тегает другие фейки, уже из категории «приманок». Эти очень популярные посты служат рекламой для «приманок». Любопытствующие пользователи-мужчины кликнут по отмеченным профилям и увидев, что они принадлежат красивым женщинам, зафоловят их. Уже на этом этапе сеть отфильтровывает пользователей, которые не хотят фоловить профили девушек и женщин с ярко выраженным сексуальным контекстом. Чтобы эти профили казались реальными, им добавляют детализации. Часто в рамках одного профиля используется фото одной и той же девушки, добавляются детали вроде даты рождения или города проживания.
Эти аккаунты — не интерактивны. Они не принимают запросы в друзья и никогда не отвечают на личные сообщения. Аккаунты-приманки часто делятся линками, которые, как они обещают, дадут пользователям возможность посмотреть порно (иногда это порно с участием несовершеннолетних). Эти линки всегда ведут на мошеннические сайты, где пользователя просят поделиться данными кредитки. Но аккаунты-приманки никогда не участвуют непосредственно в sextortion. Подобные незаконные линки никогда не публикуются напрямую на Facebook.
Иногда «приманки» исчезают — либо на них жалуются другие пользователи, либо же сами владельцы сети деактивируют их. Но даже в этом случае структура сети остается целостной. Фидеров это никак не задевает, ведь они никогда не делятся подозрительным материалом. За счет многослойной структуры сеть защищает себя.
Основная функция «приманок» — постить интригующие фото и тегать другие аккаунты-фейки. Посты всегда поощряют мужчин писать комментарии (в стиле «Как думаете, я — горячая штучка?» или же обещают выслать личные фото каждому мужчине, который напишет свой возраст в комментариях. Это — важная часть процесса, которая служит для работы третьего слоя сети.
Аккаунты-охотники
Здесь и начинается мошенничество.
В классической схеме мошенник представляется как привлекательная девушка и мотивирует пользователя-мужчину мастурбировать на камеру. Затем у жертвы вымогают крупную сумму денег. Если жертва не соглашается, мошенник угрожает опубликовать скриншоты или видео процесса в социальных сетях (нечто подобное, кстати, мы видели в «Черном зеркале» — ред.). Иногда мошенники доходят до обвинений в том, что по ту сторону камеры находилась несовершеннолетняя девушка.
Аккаунты-приманки уже создали идеальную среду для sextortion-схемы. Пользователи, которые оставляют комментарии, не боятся сообщить общественности о своем интересе к юным девушкам, плюс им не хватает соображения понять, что они общаются с фейками. Они — идеальная целевая аудитория для «охотников». Такие пользователи начинают получать от «охотников» десятки запросов на дружбу.
Когда пользователь принимает запрос, ему приходит личное сообщение. Фейковый аккаунт шлет ему линк на мошеннический сайт с порно или же дейтинговый сайт, или же пытается начать общение. Буквально за секунды пользователю предлагают продолжить разговор в видеочате, к примеру, в Google Hangouts или Skype
Аккаунты-«охотники» как правило недолговечны, и часто исчезают спустя минуты после установленного контакта с жертвой. Скорее всего, добавляя так много друзей за короткий период времени, они вызывают подозрительность алгоритмов Facebook, которые охотятся на фейки. Поэтому «охотники» стараются очень быстро перевести разговор в другой чат.
Запись разговора, который с «охотником» провела редакция радио — на скриншоте видно, как аккаунт пытается пригласить пользователя побеседовать в видеочате, ясно виден сексуальный контекст и желание побудить пользователя включить свою веб-камеру.
Как только общение продолжается в видеочате, «охотник» просит пользователя раздеться и заняться мастурбацией — ему нужно сделать запись и фото для последующего шантажа.
Кто за этим стоит?
Франция, среда, 6 сентября, около 15:00 по местному времени.
Мы только что получили один из важных элементов расследования. Это — фото группы друзей на Facebook, на первый взгляд — ничего особенного. Однако это фото и комментарии под ним позволяют нам наконец-то идентифицировать одного из организаторов сети.
Затем, как в фильме, спустя секунды после того, как мы сделали скриншот, все исчезает из сети. Около дюжины самых популярных аккаунтов сети уходят в офлайн.
Назовем его «Мехди». Его имя несколько раз всплывало в моих заметках на протяжении месяцев. Он — модератор закрытой Facebook-группы, в которой 600 000 участников и которая часто используется сетью фейков, чтобы получать трафик. Другие модераторы группы — тоже фейки. Все указывает на него. И затем мы находим фото, где он допустил серьезную ошибку. Одна из друзей Мехди запостила групповое фото и затегала знакомых, включая его. Я узнаю его по фото, но когда навожу курсор, вижу, что он затеган не под собственным именем, а под именем Amandine Ponticaud — одним из крупнейших фейковых профилей сети. В комментариях парень начал высмеивать Мехди, тот отвечал на насмешки, но из-под профиля Amandine.
После чего идет обмен оскорблениями между двумя пользователями, Мехди находит фото матери парня на Facebook и угрожает, что использует его в следующем порнопосте. А ведь «приманки» часто используют порнолинки, чтобы заманивать жертв. Парень блокирует профиль Amandine, но Мехди не успокаивается и возвращается к дискуссии уже под ником Léa Pierné — это еще один фейковый аккаунт сети. После блокировки оказывается, что у Мехди есть доступ к еще одному фейку — Isabelle Bekaert. Понятно, что по крайней мере, в сентябре 2016 года он контролировал минимум три крупных фейковых аккаунта — ключевых для сети. Он даже признался в публикации порноконтента.
Банда из Марселя
Все стало еще интересней, когда мы поискали Мехди в Google. Его имя не раз всплывало на геймерских форумах Франции. Еще с 2012 года пользователи форума хотели, чтобы его заблокировали в Facebook — по причине того, что он постит украденные фото девушек. В этих старых постах на форуме фигурирует также парень, представляющийся партнером Мехди. Назовем его «Пабло». Он дружит с теми пользователями, которые вовлечены в работу сети. Пабло и Мехди — родом из южной Франции, живут в районе Марселя.
Порывшись в интернете еще немного, я наткнулся на два рекламных объявления — от Пабло и от Мехди, опубликованные на сайте Webfrance в апреле 2015 года. В обоих случаях они пытаются продать одну и ту же Facebook-страницу, ныне уже недоступную, на тот момент — с 280 000 подписчиков. В комментариях некто жалуется, что уже «три раза пострадал от мошенничества Пабло», который пытался продать ему фейковые аккаунты.
Во втором объявлении Пабло рассказывает о том, что хочет уйти из соцсетей, чтобы жить реальной жизнью. Он продает три страницы, с 280 000, 129 000 и 70 000 активных пользователей, при этом адрес почты включает имя Мехди.
Здесь у истории намечается неожиданный поворот. Пока я искал Пабло в Facebook, я наткнулся на очень странный профиль — от его имени, с его фотографией. 10 июля 2013 года этот аккаунт опубликовал альбом с 373 фото, в общем доступе. Фото выглядят как скриншоты с компьютеров и мобильных телефонов. На этих скриншотах видна «внутренняя кухня» этой сети.
Здесь есть фото девушек, созданных для завлекания пользователей, статистика фейковых профилей, статистика вовлечения, скриншот чата, где Мехди просит друга сделать его администратором страницы. «Хочу облапошить чувака, и только что сказал ему, что я — админ». Спустя пару минут он уже хвастается, что обман удался. В этом же альбоме — платеж по PayPal на сумму в 500 евро. Есть скриншоты того, как собственно проходит sextortion-мошенничество — в процессе используются порнографические видео, чтобы вынудить пользователя перейти к более решительным действиям, сам же мошенник занят записью доказательств для дальнейшего шантажа.
Мы не можем быть точно уверены о происхождении этих фото. Маловероятно, чтобы кто-то подделал 373 фото, чтобы испортить репутацию Пабло. Может, это — последствия взлома? Возможно, их по ошибке загрузил кто-то, кто работает в сети?
«Пабло» и «Мехди» проигнорировали наши попытки с ними связаться. Однако моя коллега Мари-Эва пообщалась с двумя реальными молодыми женщинами, которые участвовали в работе сети, перепощивая посты с фейковых-аккаунтов. Обе подтвердили, что таким образом зарабатывают деньги. По словам одной из них, за репосты она заработала около 10 000 евро в месяц. Обе женщины сначала согласились на детальное интервью, потом внезапно исчезли. После этого стали исчезать и фейковые профили.
Мы также проанализировали коды мошеннических страниц, линки на которые публиковала сеть. Оказалось, что сеть использует один из CPA-сервисов. Исходя из данных на сайте, которая управляет CPA, сеть может зарабатывать до 28 евро каждый раз, когда пользователь, переходя по линку, авторизуется на сайте. Учитывая сотни тысяч подписчиков этой сети, она должна зарабатывать более, чем достаточно денег.
Возможно, сеть передает своих пользователей мошенникам за долю в прибыли. Или же мошенники выявили, что внутри сети их ожидают идеальные охотничьи угодья. Что мы знаем точно — так это то, что в целом процесс отлажен почти безупречно.
А что же случилось с Беатрис? Мы не выяснили, кто стоит за ее профилем. Но недавно она перестала публиковать сексуальные фото и вернулась к старой практике — фото больных людей или людей с инвалидностью.
как узнать и удалить, виды фейковых аккаунтов
Анонс: Многие из нас хоть раз сталкивались с подозрительными аккаунтами. Или это пустые профили без подписчиков, но с большим количеством подписок, или оставляющие рекламные комментарии. Порой такие могут встретиться и среди подписчиков. В этой статье мы расскажем, приносят ли они хоть какую-то пользу и как от них лучше избавиться.
Откуда в Инстаграм берутся фейковые аккаунты
Для того чтобы ответить на этот вопрос, необходимо учесть, что есть несколько разновидностей. Рассмотрим их ниже:
- Спамные аккаунты
Спамные аккаунты направлены на продвижение каких-либо услуг. Чаще всего за ними сидит реальный человек, выкладывает фотографии и пишет описания самостоятельно, но при этом управляет этим профилем какой-либо сервис для накрутки. Вот вам пример типичного спамного аккаунта и комментариев, которые он оставляет под постами других людей.
Пример типичного спамного аккаунта в инстаграм
- Боты
Обычно боты генерируются системой, и управляет ими тоже система. Боты появляются после того, как кто-то заказывает накрутку. Раньше это было очень частым явлением, так как алгоритмы Инстаграма были иными, и количество подписчиков действительно могло повлиять сильнее, чем их активность; теперь же куча этих ботов просто валяется на просторах сети и по факту никому не нужна. Их набег может стать губительным для продвижения, так как они не оценивают записи и не комментируют их, просто подписываются и никогда больше не заходят в профиль.
Так выглядит профиль бота в Инстаграм
- Фейки
Поддельные профили реальных людей или бизнес-аккаунтов. Согласитесь, что какой-нибудь абстрактный Джонни Депп вряд ли бы заинтересовался вашим постом, однако кто-то уже зацепил его имя и активно лайкает ваши фотографии.
Пример аккаунт вероятного фейка
Разумеется, пример утрирован — есть множество случаев менее очевидной схемы, но это в любом случае будет являться обманом. За ними сидит реальный человек, который может оказаться достаточно хитрым, чтобы кого-нибудь кинуть на деньги. Некоторые, например, продают рекламу, на которую неопытный SMMщик может клюнуть. В любом случае, такие профили тоже бесполезны, и ничего хорошего вам не принесут, так что лучше всего избавиться от них как можно скорее.
SMM-щиков много, профессионалов — единицы. Станьте настоящим профи в продвижении ВКонтакте, Instagram, Facebook и любых других соцсетей. Специальное условие — первый платёж по курсу через 6 месяцев после начала!
Получить скидку →
Вредны ли фейки?
Вам может показаться, будто ничего страшного в фейках нет. Пусть подписываются, чем больше людей — тем лучше! На самом деле все не так очевидно и приятно, как хотелось бы; фейки всяческим образом вставляют вам палки в колеса одним своим существованием, затрудняя естественное продвижение.
Фейки, безусловно, опасны. И чем их больше по отношению к нормальным и живым подписчикам, тем хуже. Возможно, какой-то крупный блогер с двумя миллионами подписчиками и не заметит жалких сто-двести пустых аккаунтов, а вот для активно развивающейся компании эти сто-двести по отношению к тысяче будут губительны.
Причины, по которым вам срочно надо избавляться от фейковых аккаунтов:
- Они ухудшают ER, то есть коэффициент заинтересованности. Если у вас много подписчиков, но при этом мало лайков и комментариев под постами, то Инстаграм будет продвигать вас вниз ленты, не будет рекомендовать похожим аккаунтам. Все “мертвые” и неактивные подписчики тянут вас на дно, помните об этом.
- Иногда они создают спамные сообщения и рассылают их. Причем не только вам, но и вашим активным живым подписчикам. Вряд ли кому-то такое будет приятно, вы можете потерять аудиторию.
- Ну и, в конце концов, это просто некрасиво. Когда на аккаунт подписано много фейков, а в комментариях куча спамных рассылок, то это отбивает желание подписываться и уж тем более что-то покупать. Уважающие себя компании заботятся о том, чтобы содержать “лицо” своего предприятия в чистоте.
Как от них избавиться
Избавляться от нежелательных подписок можно вручную или при помощи специальных сервисов.
Вручную делать это просто, но очень долго. Вы можете потратить не один час на то, чтобы перейти на страницу каждого подписчика и посмотреть, что он постит. Когда дело касается ботов, тут легче — ориентируйтесь на здравый смысл. Обращайте внимание на никнеймы. Мало кто из реальных людей называет себя как-то вроде @andry8810284, при этом не ставит аватарки и ничего не выкладывает. Куда чаще такое встречается среди ботов.
Фейки опознаются по наличию галочки — знака верификации. У всех крупных блогеров, деятелей культуры, крупных компаний и прочих знаменитостей она есть.
Можно сэкономить кучу времени, доверив этот процесс специальным сервисам. SpamGuard является одним из лучших инструментов для чистки аккаунта от нежелательных подписчиков и поддержания его в безопасности. Все, что вам нужно, это привязать аккаунт и запустить процесс, который позже можно будет настроить под себя.
Как это выглядит:
Spam Guard — первый интеллектуальный сервис очистки для Instagram от ботов и спама
Сначала вы запускаете анализ, который проверяет всех ваших подписчиков и в конце процесса выдает список подозрительных аккаунтов, в том числе коммерческих профилей. Если есть желание — можете проверить самостоятельно, действительно ли они являются спам-аккаунтами, ботами или фейками. После небольшой настройки идет процесс самой очистки, то есть блокировки подписчиков. Когда основная часть будет завершена, останется лишь обезопасить себя, включив защиту от спама и ботов.
Итог
Фейковые аккаунты — опасное явление для любого профиля, даже большого. Если их слишком много по отношению к реальным людям, то необходимо срочно предпринять какие-то меры, иначе есть все шансы оказаться незамеченным алгоритмами платформы.
Поделитесь материалом в соцсетях — обсудите его с друзьями и коллегами!
Facebook удалил аккаунты, связанные со спецслужбами РФ и ″фабрикой троллей″ | Новости из Германии о событиях в мире | DW
Американская компания Facebook удалил три группы связанных между собой аккаунтов, нарушающих запрет соцсети на иностранное вмешательство. «Эти сети имели российское происхождение», — говорится в заявлении Facebook.
Две группы аккаунтов, по данным соцсети, были связаны со спецслужбами РФ. Одна такая группа включала в себя 23 профиля и 6 страниц в Facebook, а также 8 аккаунтов в Instagram. Они постили информацию преимущественно на русском и английском языках о «выборах и протестах в Беларуси, российской и украинской политике, геополитических теориях заговора, отношениях России и НАТО» и других. На рекламу в соцсетях эти аккаунты потратили порядка 10 тысяч долларов.
Фейковые аккаунты выдавали себя за местных и перенаправляли на свои сайты
Другая сеть профилей, которую Facebook связывает с российскими спецслужбами, состояла из 214 аккаунтов, 35 страниц и 18 групп в этой соцсети, а также 34 Instagram-профилей. Эти фейковые аккаунты концентрировались на темах Сирии и Украины, а также отчасти — Турции, Японии, Армении, Грузии и Беларуси. Они выдавали себя за журналистов и местных жителей этих стран, писали на английском, украинском, русском и арабском языках и перенаправляли людей на свои сторонние сайты. На рекламу ими было потрачено 60 долларов.
Третья группа аккаунтов связана с «Агентством интернет-исследований», более известным как «фабрика троллей», сообщает американская компания. В нее входили 5 Facebook-профилей и одна группа, а также три Instagram-аккаунта. Эта сеть ориентировалась на Турцию, Европу и США. Эти аккаунты писали на турецком и английском языках и выдавали свой сайт за платформу независимой турецкой организации. Данная группа потратила на продвижение своих постов около 4800 долларов.
Смотрите также:
20 лет смартфону: история одного успеха
Самый первый
Именно так выглядел самый первый смартфон. Модель Nokia 900 Communicator была словно маленький компьютер: в смартфоне были установлены офисные программы, интернет-браузер и имелась возможность отправлять факсы. На прилавки магазинов Nokia 900 поступила 15 августа 1996 года, стоимость смартфона вместе с контрактом оператора начиналась от 800 долларов.
20 лет смартфону: история одного успеха
Небывалая мощность
Современные смартфоны сильно «похудели». Они стали тоньше и легче, однако их возможности многократно возросли: вычислительная мощность актуальных моделей смартфонов больше, чем была у компьютера, благодаря которому «Аполлон-11» совершил полет на Луну.
20 лет смартфону: история одного успеха
В туалет на дозаправку
Британские ученые изобрели топливный элемент, который «всего лишь после одного посещения туалета» (именно так застенчиво сформулирован принцип работы) способен выработать энергию для работы смартфона. Электроэнергию из мочи генерируют особые бактерии. Похоже, что 100 000 британцев на верном пути: именно столько смартфонов в Великобритании роняют в туалет ежегодно.
20 лет смартфону: история одного успеха
Влетел в копеечку
Американка Селин Ааронс несколько лет назад поставила незапланированный мировой рекорд: ее месячный счет за разговоры по мобильному телефону составил 201 000 долларов. А все потому, что во время отпуска в Канаде с ее телефона были отправлены тысячи СМС, к тому же активно использовался интернет. Роуминг может оказаться дорогим удовольствием!
20 лет смартфону: история одного успеха
Смартфоны спасают тропические леса
Бесчисленное количество приложений для смартфонов не дает скучать своим владельцам. Но некоторые из них могут послужить благому делу — к примеру, в Индонезии смартфоны помогают бороться с незаконной вырубкой леса. Специальное приложение распознает звук бензопилы и автоматически посылает сигнал тревоги.
20 лет смартфону: история одного успеха
Телефон предсказывает погоду
Разработчики из группы OpenSignal обнаружили, что сенсоры, которые на телефонах под управлением системы Android измеряют температуру батареи, освещение и давление воздуха, могут собирать весьма точную информацию о погоде. Очень удобно! Вполне возможно, что карманные компьютеры скоро смогут выдавать прогноз погоды.
20 лет смартфону: история одного успеха
Их число растет с каждым днем
Сегодня в мире насчитывается около двух миллиардов пользователей смартфонов — и цифра эта продолжает неуклонно расти. За первый квартал 2016 года было продано 349 миллионов новых смартфонов, по сравнению с прошлым годом рост составляет почти 4 процента. Самым продаваемым смартфоном на сегодня является Samsung Galaxy 7, за ним следуют iPhone 6s и 6s Plus от Apple.
Автор: Харди Граупнер, Максим Филимонов
поддельных аккаунтов от Лорен Ойлер — Catapult
«Этот роман заставил меня уйти от современной реальности. Мне он понравился». —Зади Смит
Женщина в штопоре обнаруживает, что ее парень является анонимным теоретиком онлайн-заговора в этом «остром» и «забавном» дебютном романе, который «блестяще отражает клаустрофобию жизни, ведущейся онлайн, и персонажей, протестированных в реальном мире» ( Publishers Weekly , отмечен обзором).
В продаже 2 февраля 2021 г. • ISBN 9781948226929
Накануне инаугурации Дональда Трампа молодая женщина шпионит за телефоном своего парня и делает поразительное открытие: он анонимный теоретик заговора в Интернете, причем очень популярный.Уже свободно владея интернет-фальсификациями, иронией и возмущением, она не совсем шокирована этим откровением. На самом деле, она вздохнула с облегчением — он всегда был немного отстранен — и она планирует положить конец их неустойчивым отношениям во время поездки на Марш женщин в Вашингтоне. Но это только первый из серии причудливых поворотов, раскрывающих мир, правда которого сформирована онлайн-ложью.
Внезапно уехавшая без причины оставаться в Нью-Йорке и все более отчужденная от своих друзей и коллег, наш безымянный рассказчик бежит в Берлин, предпринимая собственные циклы манипуляций в обманчивых пространствах своей повседневной жизни, от приложений для знакомств до встреч с эмигрантами. , от офисов открытой планировки до бюрократических залов ожидания.Она начинает думать, что никому нельзя доверять — разве это чувство не должно быть взаимным?
Рассказанный с соблазнительной уверенностью и подрывным остроумием, Fake Accounts бросает вызов тому, как текущие разговоры о себе и сообществе, заблуждениях и газлайтинге, а также вымысле и реальности разыгрываются в эпоху Интернета.
Очерки о книгах и культуре ЛОРЕН ОЙЛЕР появились в The New Yorker , The New York Times Magazine , London Review of Books , The Guardian , New York Magazine The Cut , The New Republic , Bookforum и в других местах.Она родилась и выросла в Западной Вирджинии, сейчас она живет в Нью-Йорке и Берлине.
«Fake Accounts» исследует заманчивую ловушку наших онлайн-личностей
Как и Эмма, рассказчик Ойлера балансирует «на грани между симпатичным и отвратительным» и обладает огромными запасами интеллектуальной и либидозной энергии в поисках выхода. Эмма «красивая, умная и богатая»; Рассказчик Ойлера — тоже те вещи, хотя и в несколько меньшей форме. И, что, пожалуй, наиболее важно, она тоже немного слепо пытается решить проблему своей привилегии, о которой она знает, но еще не обеспокоена экзистенциально.
После выборов она отмечает, что для ее «когорты» приходящая «администрация… не повлияет на них особенно сильно» и что фактически «быть белой женщиной, живущей в Бруклине, начало очень кратковременно ощущаться: менее отвратительный; белые женщины, живущие в Бруклине, в конечном итоге были просто раздражающими, упущенными и отвлекающими, а не самой большой проблемой ».
«Несколько ретроградный циник, ядовитое присутствие », рассказчик вооружается остроумием, постоянно защищая свое положение и, таким образом, свое участие в политических беспорядках вокруг нее.Она не решается пойти на Женский марш, «не потому, что я была идеологически против этой идеи, а потому, что казалось, что будет много розового, что в феминистском контексте сигнализировало мне об отсутствии строгости». Позже она называет свой рассказ типичным «ищущим буржуазно-белым рассказом».
Но этот цинизм притупляет ее способность ориентироваться в мире и ее собственные эмоции, что приводит к катастрофическим результатам. Ее друзья говорят ей, что она «слишком компенсирует мое отчаяние с помощью лукавства; Мне не нужно было все время быть таким умным.«Какой смысл шутить, — недоумевает она, -« расстроенная и заплаканная ». Рассказчик неоднократно указывает на ограниченность ее иронии, но при этом не видит ничего, кроме нее.
Это чувство заманчивости — незнания того, как относиться к миру — является центральным в романе. Ойлер — такой забавный писатель, что легко упустить из виду тот факт, что основной тон ее книги крайне тревожный. Ирония не защищает от беспокойства, но сама является их источником. Становится понятно, почему действие романа происходит в дни после выборов 2016 года.Этот период принес стремительный рост альт-правых, распространение его языка и символов. Примечательно, что этот язык был выражением правдоподобного отрицания, ненависти, выраженной под прикрытием иронии.
На первый взгляд, эта конкретная форма ядовитой иронии кажется далекой от истерзанного юмора и пронзительного интеллекта нашего рассказчика. Но цинизм делает ее уязвимой для неправильного понимания мира и людей в нем, в том числе ее очень онлайн-бойфренда-теоретика заговора. Читатель понимает гораздо раньше, чем она понимает не только последний слой предательств Феликса, но и мрачную возможность того, что она полюбила Феликса не вопреки его обманам, а благодаря им, — что существует неудобный союз между ее «ленивым нигилизмом» и его реакционный онлайн-образ.
Как мы относимся к иронии и цинизму в эту новую эпоху альт-правых? Стильный, отчаянный и очень забавный «Фальшивый аккаунт» не обязательно дает ответ на этот вопрос. Но он ловко отображает сокращающийся разрыв между человеком и миром. Сколько бы времени рассказчик ни проводил в одиночестве, в своей голове и в сети, ее формирует то, что происходит снаружи. В конце концов, приходит осознание: все время звонок шел из дома.
Поддельные аккаунты Лорен Ойлер: 9780593414590
Хвала
Editors ‘Choice, The New York Times Book Review
Entertainment Weekly, Лучшая новая книга месяца
Esquire , Лучшая книга года
Названа самой ожидаемой книгой года Elle * Vulture * BuzzFeed * The Millions * Literary Hub * The Rumpus * Bustle * и другие.
«Этот роман заставил меня уйти от современной реальности. Я люблю это.» —Зади Смит
«Остроумный и самосознательный». — Житель Нью-Йорка
«[] остроумный роман, отражающий определенные виды интернет-жизни лучше, чем любая другая книга, которую я читал. Столетие назад в Нью-Йорке появилась Эдит Уортон; теперь Всемирная паутина получает Лорен Ойлер. Мы даже.» —Рон Чарльз, The Washington Post
«Социальные сети скрывались на заднем плане современной литературной фантастики.. . но здесь он ощущается, наконец, полностью и тщательно исследованным, со стилем и оригинальностью. . . Я чувствовал себя обостренным, благодарным за его провокации ». —Парул Сегал, The New York Times
«Бодрящая работа, смертельно точная в изображении людей, мест и вещей. . . Стильный, отчаянный и очень забавный, Fake Accounts . . . ловко отображает сокращающийся разрыв между человеком и миром ». —Кэти Китамура, The New York Times Book Review
«[] голос повествования будет звонить в колокола поклонникам критики Ойлера.Он уверен в себе, знает, любит ставить спектакль и владеть им ». —Клэр Бакнелл, WSJ. Журнал
«Умный и темный. . . Приятно читать и легко вдыхать. Писатель великолепен, он оживляет рассказчика с проницательным взглядом и едким человеконенавистническим голосом ». —Скотт Стерн, The New Republic
«Идеальные описания онлайн-взаимодействий. . . Эффект от чтения книги похож на падение в многочасовую запойу в социальных сетях: сводит с ума, разоблачает, вызывает привыкание.»—Кезия Вейр, Vanity Fair
« Полный блестяще проницательной культурной критики. . . Предпосылка может показаться мрачной, но восхитительно кривая, остро наблюдательная проза Лорен Ойлер превращает вечеринку из жалости главного героя в веселое мероприятие ». —Сейджа Рэнкин, Entertainment Weekly
«Ойлер безупречно, с неловкостью запечатлел псевдо-мирского мошенника-миллениала. . . [Она] разгадывает — в мрачном комическом романе, в котором есть несколько сатирических поворотов, в том числе запоминающаяся отправка автофиксации, — тяжелое, неизбежное ощущение того, что вы онлайн и никогда не можете выйти из системы, и то, как мы создаем для себя вымышленные вселенные .”—Рэйчел Ташджиан, GQ
“ Абсолютно блестящий взгляд на причудливые и отвратительные способы, которыми Интернет исказил наше восприятие реальности. . . В равной степени остроумный и обманчивый, это поразительная критика того, что мы знаем как правду, но с трудом можем принять ». — Elle , Одна из самых ожидаемых книг года
«[A] безжалостное изображение разрушительно отчужденных жизней нисходящих подвижных, но не обездоленных« творческих »миллениалов. . . Ойлер — талантливый стилист-прозаик, временами мрачно забавный, язвительный, умный.Наблюдения ее рассказчика за миром кристально чисты и правдивы. —Marianela D’Aprile, Jacobin
«Один из самых ярких дебютных романов года. . . Сказанный соблазнительным, проницательным и часто обманчивым голосом нашего рассказчика, Fake Accounts — это яростный умный анализ эпохи социальных сетей, в которой мы долго опираемся на тщательно продуманные вымыслы и не говорим правды ». — Адриенн Вестенфельд, Esquire. , Лучшая книга года
«Выдающийся. . . Вы будете смеяться, вы будете стонать, и, как многие участники рецензий Ойлер, вы, возможно, увидите на ее страницах больше, чем хотели бы.»- Дженни Сингер, Glamour
» Вы с самого начала будете очарованы проницательным, хитроумно резким взглядом Ойлера на жизнь и свидания в эпоху Трампа «. —Патрик Рапа, Philadelphia Inquirer
«Амбициозный, опытный и довольно забавный». —Эмма Сараппо, Washington City Paper
«Ойлер — чрезвычайно талантливый и проницательный литературный критик. . . и большая часть этой книги представляет собой критику как современной литературной фантастики, так и того, как нас учат думать и говорить более крупной медиа-экосистемой.»- Констанс Грейди, Vox
» Fake Accounts захватывает своим стремлением все учитывать и никогда не замалчивать «. —Клэр Фэллон, HuffPost
«Ойлер не щадит тех вещей, которые она считает утомительными и поверхностными — фрагментированных романов, онлайн-спектаклей, прославления взгляда на пупок — в своей художественной литературе, как и в своей критике, только в Поддельные аккаунты Она может по-новому повеселиться с этой критикой, более глубоко исследовать их, населяя их и экспериментируя с ними, и отражать реальность, переделывая ее как своего рода гипер-реальность.. . Ойлер написал современный роман, который отражает время, не участвуя ни в одном из невысказанных, согласованных способов отражения этого времени: нет неуместной катастрофы, никакого морального позирования, есть просто реальность, хотите верьте, хотите нет ». —Кристин Иверсен, Refinery29
« Fake Accounts происходит в начале правления Трампа. Есть шляпы для киски. Но психический разрыв дебюта времен Трампа является фоном для истории, которая в основном посвящена влиянию воздействия Интернета на личность.. . Это портрет человека, который невероятно заболел Интернетом. Может, она сходит с ума и пытается увести нас с собой ». —Choire Sicha, Нью-Йоркское обозрение книг
Fake Accounts by Lauren Oyler review — много свайпов | Художественная литература
Опасность для дебютного романиста, которая прославилась написанием боевых рецензий на книги, состоит в том, что, когда придет время выйти на арену, друзья, фанаты и льстецки ее жертвы выстроятся в очередь, чтобы бросить камни. Лорен Ойлер, критически активная молодая американка, имеет репутацию обладательницы репутации знаменитых миллениалов, таких как New Yorker, LRB и Guardian .Ее антипатия к «моральной очевидности большинства современных художественных произведений» — постоянный импульс в ее эссе и обзорах — казалась многообещающей в отношении художественной литературы, которую она собиралась создать. Слухи о том, что ее роман касался отношений молодой женщины с мужчиной из чужой части Интернета, натолкнули меня на мысль о набеге на онлайн-культуры, обычно отгораживающие от идеологически монохроматического мейнстрима художественной литературы.
Fake Accounts — это не та книга (ближе к ней была бы превосходная Red Pill Хари Кунзру).Вместо этого это неожиданно игривый портрет острой, скептически настроенной молодой женщины, которая борется с вопросами самости, нарциссизма и двуличия в империи социальных сетей. Рассказчик, похожий на Ойлера — подробнее о ней чуть позже — действительно влюбляется в парня, который, как она обнаруживает, тайно поддерживает популярный аккаунт в Instagram, продвигающий глупые теории заговора. Но это все, что касается интернет-вторжений в тыл врага. Вторая жизнь парня — это МакГаффин, который позволяет рассказчику Ойлер распространять ее истинную тему: количество времени, которое она проводит за телефоном, и то, как плохо она от этого себя чувствует.
Секс на одну ночь и отношения — соревнования, которые она стремится «выиграть»
Неназванный автор-рассказчик (для удобства назовем ее «Лорин») — узнаваемый типаж, который, как вы представляете, скрывается за литературными событиями в Бруклине. , глаза-бусинки с осуждающей завистью, жаждущие вертеть сцену в безжалостной автофиге, которая поднимет ее на сцену для следующего события. Она работает хакером контента, быстро пишет самодовольные и дерзкие статьи для веб-сайта, который очень похож на Vice (искусно высмеянный на нескольких узких страницах). На отдыхе в Берлине она влюбляется в своего коллегу-американца Феликса. Со временем он оказывается довольно скучным, и она решает бросить его, становясь только немного более любопытным, когда она обнаруживает его альтер-эго, публикующее дерьмо.
Но это роман, посвященный самому себе, для читателей, занимающихся самодовольством, в эпоху самовлюбленности, и на самом деле он о ней. Лорин — уродливое дитя своих феминистских времен. Во время секса она заставляет себя кончать «из принципа»; свидания на одну ночь и отношения — это соревнования, которые она стремится «выиграть» (даже минет описывается как «битва»).Она возмущается своей матерью и «онлайн-феминизмом» за то, что она делает ее параноиком, ведет себя «безжалостно негативно», изо всех сил старается не казаться материнской, изменяет всем своим парням и задается вопросом, является ли сексизм каждого мужчины, с которым она спит, «явным или просто остаточным. ». Пока что такой неподходящий главный герой, как феминистское утверждение. Но — и здесь начинает проявляться моральная неочевидность, а вместе с ней и ощущение того, что Ойлер вносит что-то новое в многолюдный стол, где женщина-миллениал-самоустраивает себя, — она знает, что власть безвозвратно изменилась, и « у человека, обсуждающего феминизм, не было другого выбора, кроме как стать беззубым подхалимом, и даже в этом случае над ним безжалостно издевались или относились со скептицизмом ».Позже она выкручивает нож этим «мужчинам-феминисткам» за их «псевдоправедные галочки».
После не столько трагедии, сколько якобы печального события, по поводу которого у нее были смешанные и сложные чувства, Лорин увольняется с работы и возвращается в Берлин. Там она делит свое время между прокруткой в Твиттере и прокруткой на OKCupid. На нескольких свиданиях она придумывает разные истории о себе, делая в Интернете само-мифы в реале. В романе, стремящемся запечатлеть психические текстуры нашего момента, многое зависит от того, что автор может сделать с ограниченными драматическими материалами, такими как щелчки, лайки, пролистывание, подписка и т. Д.Наблюдения Ойлера над повседневным отвращением в социальных сетях мало что говорят нам, о чем мы еще не знаем («Мы все вместе были эгоцентричны, поддерживали друг друга, поддерживая компании социальных сетей»), но они афористично резкие и никогда не бывают неинтересными.
Лорин признает себя «несколько ретроградным циником, токсичное присутствие », которому угрожает устаревание в новом порядке искренности и истерической эмпатии. Такие декорации, как участие в Марше женщин против Трампа, забавно анализируют нарциссизм иерархии жалоб на социальную справедливость (даже «молодой чернокожий активист» здесь не имеет права пропустить) — и результаты не совсем едкие.
Один раздел пародийно написан в «модном» фрагментарном стиле Дженни Оффилл, Мэгги Нельсон и им подобных, который, как говорят Лорин, «отчетливо женственный». Уверенность и легкий комический оттенок предполагают, что Ойлер может противостоять любым потенциальным критикам мести. Кроме того, с изменением сексуального режима в литературных вкусах, теперь установленным фактом, и хромым романистом-мужчиной едва ли стоит высмеивать, дамы вот-вот начнут рвать друг у друга куски.
Fake Accounts Лорен Ойлер публикуется Fourth Estate (12 фунтов стерлингов.99). Чтобы заказать копию, перейдите на сайт guardianbookshop.com. Может взиматься плата за доставку.
Поддельные аккаунты — Harvard Review
Лорен Ойлер
отзыв Teddy Burnette
В своем дебютном романе « Фальшивые счета » Лорен Ойлер, наиболее известная как писатель-призрак, эссеист, а иногда и яростный критик популярных книг (ее критика популярных произведений стала чем-то вроде визитной карточки), пишет невероятно удобочитаемый книга, особенно когда повествованию позволено взять верх и уйти от умных замечаний и отступлений.
Поддельные аккаунты начинается с избрания Дональда Трампа, но быстро переключает внимание на отношения неназванного рассказчика с Феликсом, ее нынешним парнем, и секреты, которые он может или не может скрывать в своем телефоне. Они впервые встречаются в Берлине во время обхода бара — Феликс — гид, — прежде чем он переезжает в Нью-Йорк, чтобы жить рядом с ней и работать в стартапе. Затем следует первое крупное открытие: Феликс ведет учетную запись в Instagram, пропагандирующую дикие заговоры для ограниченной аудитории подписчиков.С этого открытия начинается сердце романа.
Похоже, что неназванный рассказчик частично смоделирован с Ойлер: она жила в Берлине, писала в блоге и там, как «ретроградный циник» рассказчик, развивала свой голос. Побывав на Марше женщин в Вашингтоне, округ Колумбия, и столкнувшись с такими современными проблемами, как охрана правопорядка, белизна и последствия протестов, рассказчик планирует раз и навсегда расстаться с Феликсом.
Между этими эпизодами чередуются вопросы и признания, адресованные читателю.Рассказчик поправляет свою привилегию или, по крайней мере, признает это. Она время от времени ссылается на группу бывших парней, которые появляются, как греческий хор, или, возможно, больше как зрители реалити-шоу, охая и охая, а иногда освистывая действия своего любимого персонажа. Когда мать Феликса звонит, чтобы сообщить рассказчику, что он погиб в аварии во время езды на велосипеде, она получает циничную реакцию, которую мы привыкли ожидать от нее: она понимает, что ей больше не нужно расставаться с ним.
Многие темы этого романа, особенно после переезда рассказчика в Берлин после смерти Феликса, сосредоточены в социальных сетях. Не слишком навязчиво, но речь идет о фальшивых аккаунтах и фальшивых жизнях, которые создают люди. Роман охвачен тревогой по поводу социальных сетей: как он гламурирует переезд в новую страну без промедления; как наше сообщество в Интернете — даже если мы не подозреваем о его существовании — теряется, когда мы переезжаем в новый часовой пояс. Время, проведенное рассказчиком в Германии, рассказывается через ее свидания, что позволяет подробно объяснять плюсы и минусы Tinder и других приложений.В одной из более медленных частей роман организован — по-видимому, ради этого — вокруг попытки рассказчика встретиться с мужчиной каждого знака зодиака. (Ойлер завершает этот раздел словами: «Бывшие бойфренды имеют в виду это самым нежным образом, но им кажется, что здесь они действительно избежали пули».)
Финальное раскрытие романа снова касается Феликса, который, несмотря на то, что он единственный персонаж в книге, который не говорит постоянно о себе, является явной движущей силой повествования.Как и рассказчик, он тоже лжет. В этом романе мало что из сказанного можно поверить, а это может быть сделано специально. В век мгновенного доступа не только к информации, но и к частной жизни окружающих нас людей, правдоподобие, полагает Ойлер, может больше не иметь значения. Ни в коем случае Феликс и рассказчик не рассказывают друг другу истинные факты своей жизни. Единственное упоминание о человеке, который ведет жизнь с реальными фактами своего прошлого и личности, появляется в конце книги, когда рассказчик описывает знакомую по имени Нелл: «Она считала, что определила личные качества и предпочтения, и использовала их в качестве основы. думать все, что она хотела, особенно если то, что она хотела думать, было тем, что ей говорили.”
Хорошо это или плохо, но уклончивость движет сюжетной аркой каждого персонажа. Ойлер придерживается темы фальшивых жизней и историй, которые мы рассказываем о себе, но причины этих фальшивых аккаунтов — почему они используются или даже создаются — кажутся пустыми. В результате большая часть книги кажется излишне циничной. Как пишет сама Ойлер: «В какой-то момент приходится признать, что ироничное поведение может иметь очень простые последствия».
ПОДДЕЛЬНЫХ СЧЕТОВ | Kirkus Обзоры
от Мари Бенедикт ‧ ДАТА ВЫПУСКА: декабрь.29, 2020
В декабре 1926 года детективная писательница Агата Кристи действительно исчезла на 11 дней. Это был розыгрыш? Или ее муж прибег к нечестной игре?
Когда Агата встречает Арчи на танцполе в 1912 году, малоизвестный, но красивый пилот быстро сметает ее с ног своей смелостью.Арчи, кажется, влюблен в нее. Вопреки ожиданиям своей семьи, Агата соглашается выйти замуж за Арчи, а не за надежную, но скучную Реджи Люси. Хотя война разлучает их, усугубляя их ранний брак, Агата находит значимую работу медсестрой и помощником в диспансере, работу, которая многому ее научит о ядах, знания, которые помогают формировать ее ранние рассказы и романы. В то время как карьера Агаты после войны процветает, Арчи терпит неудачу за неудачей. Будучи преисполненной решимости сделать своего мужчину счастливым, Агата обнаруживает, что готовит изысканные блюда, подавляя свою естественную привязанность к своей дочери (в конце концов, Арчи всегда должен чувствовать себя самым важным человеком в своей жизни) и преуменьшает свои собственные проблемы, включая свое горе по ней. смерть матери.Тем не менее, Арчи становится все более угрюмым. Фактически, он уехал из дома в день исчезновения Агаты. К тому времени, как прибыл главный детектив Кенворд, Агата уже пропала без вести. Обнаружив — и сжег — таинственное письмо от Агаты, Арчи уже не хочет помогать полиции. Его нежелание и высокомерие работают против него, и вскоре полиция, газеты, сотрудники Christies и даже одноклассники его дочери подозревают, что он причинил вред своей жене. Бенедикт придумывает себе загадку, поскольку главы чередуются между переговорами Арчи о расследовании и рассказом Агаты об их отношениях.Она заставляет читателя гадать: какой рассказчик заслуживает доверия? Кто настоящий злодей?
Убедительный портрет отчаянно испорченного брака.Дата публикации: декабря.29, 2020
ISBN: 978-1-4926-8272-1
Количество страниц: 288
Издатель: Справочники Ориентир
Обзор Опубликовано онлайн: Сентябрь.30 августа 2020 г.
Обзоры Киркуса Выпуск: 15 октября 2020 г.
Поделитесь своим мнением об этой книге
Вам понравилась эта книга?
Дискурс: обзор фальшивых счетов Лорен Ойлер
Может быть, это потому, что долгожданная биография Филипа Рота наконец-то должна выйти в следующем месяце, или, может быть, потому, что рассматриваемый здесь роман так сильно зациклен на конкретном опыте жизни в постконечные времена, когда все кажется давно мертвым, но отказывается Чтобы уйти, я обнаружил, что часто думаю о предсказании Рота о смерти романа, читая дебютный альбом Лорен Ойлер «Фальшивые счета».Рот считал, что через несколько десятилетий написание романов более или менее исчезнет, и вместе с ним исчезнет чтение романов, и те немногие избранные, которые все еще занимают свое время мертвыми буквами, образуют нечто вроде эзотерического культа.
Кажется, есть неявное осознание, если не принятие, значений этой гипотезы в некоторых лучших произведениях современной художественной литературы. Если роман скоро закончится, как и все остальное, действительно невозможно игнорировать эту упрямую реальность, когда за его написание честно трудится целый день.Тот факт, что вы держите этот физический объект в руках или читаете его со своего компьютера, и погружаетесь в выдуманный мир, стал слишком очевидным, чтобы игнорировать его для века, который постоянно пытается избавиться от иллюзий, восполнить потерянное время и столкнуться со всеми давно игнорируемыми проблемами мира. Степень искренности, которую необходимо — или возможно — привнести в эту договоренность, может быть предметом споров, но факт самосознания кажется неоспоримым. Поступить иначе — все равно что увидеть старого друга после стольких лет и не обращать внимания на трубку в их горле, которая привязывает их к звуковой машине, поддерживающей их жизнь.
Я говорю о Роте не только потому, что его довольно мрачная гипотеза о будущем романа находит отклик в подходе к фальшивым рассказам, но и потому, что Ойлер, сначала как критик, а теперь как писатель, похоже, пишет, как ее художественная литература и ее размышления о других, приближаясь к этому пути, к которому Рот впервые привел Чехов: искусство как правильное изложение проблемы. Ее способность анализировать именно это и обнажать это таким образом, чтобы прорезать слои дискурса, окружающего искусство в эпоху Интернета, усложняя наше понимание самой вещи, сделала ее известной как одного из самых здравомыслящих критиков. современной художественной литературы.
Многие, в том числе и я, впервые узнали о критике Ойлера благодаря откровенно откровенной рецензии на Trick Mirror Цзя Толентино, сборник эссе, который быстро стал бестселлером во время волны алармистского либерализма после 2016 года, когда все искали справедливости. правильный человек, чтобы диагностировать тревогу эпохи и рассказать нам, как правильно обработать чувство вины за то, что он был каким-то образом соучастником всего испытания (под этим я подразумеваю избрание Трампа). Она определила это как истерическую критику, этот особый стиль личного эссе, в котором писатель проявляет чувство моральной праведности перед сообществом, для которого она пишет, как вуаль, скрывающую более поверхностное понимание мира, коренящееся в тщеславии — паникерство, затронутое через чувство самосознания, которое является чисто перформативным.
Но затем, в Fake Accounts, Ойлер быстро создает картину мира, в которой социальные сети сделали всех тщеславными, а выполнение собственных тревог в Интернете стало нормой. Всего в паре сжатых абзацев начало романа создает картину мира после 2016 года, когда внезапно присяга нового президента видит, что все принимают точку зрения обреченности: все действия бесполезны, учитывая нашу определенную гибель — или по крайней мере, выполняя это объятие. «Конец света позволит нам съесть свой торт и съесть его», — пишет неназванный рассказчик Ойлера.Как только вы купитесь в эту эпоху вдохновленного историей фатализма, вам больше не придется так расстраиваться из-за своего морально сомнительного поведения или отсутствия решимости предпринять решительные действия, потому что, эй, конец света, что вы можете сделать? По мнению рассказчика, указывая на очевидное лицемерие этой логики, она использует ее, чтобы оправдать то, что однажды поздно ночью проверила телефон своего парня.
Вместо обнаженных изображений в стиле Хантера Байдена и эротических текстов она находит его активный аккаунт в Instagram, страницу, очень популярную среди сообществ альт-правых из-за распространения мемов по теории заговора.Немного неуверен, что именно думать об этом разоблачении — но определенно какая-то комбинация шока, оскорбления и замешательства относительно того, какое именно возмущение является правильным, чтобы выразить эти чувства в более широком контексте политической ливни в январе 2017 года — по возвращении в Нью-Йорк после обязательного присутствия на пост-инаугурационной акции протеста Женского марша в Вашингтоне, она решает, что единственное, что ей нужно сделать, — это расстаться.
Но затем случается трагедия или какая-то ее версия: рассказчику звонит мать ее парня и сообщает ей, что он погиб в результате внезапной аварии на велосипеде в минувшие выходные.Теперь, когда она оказалась в странной ситуации, когда ей пришлось иметь дело с горем парня, с которым она уже мысленно рассталась и который, как она признается себе, был в некотором смысле мертв для нее из-за недавних разоблачений его онлайн-мошенничества, рассказчик решает использовать неожиданность этого жизненного события, чтобы сбежать из своей жизни в Нью-Йорке и переехать в Берлин, место первоначальной встречи их милых отношений.
Для окружающих внезапная потеря любимого человека кажется настоящим предлогом для резких перемен, попыткой начать все сначала.Но настоящие мотивы рассказчика всегда, кажется, лежат где-то в другом месте, а не в установленных фактах; ее искривленное чувство самосознания сверхострое, но, что касается ее мотивации, она всегда останавливается, чтобы сказать вещи прямо. Один из самых близких примеров, которые она объясняет своим истинным мотивам, — это ответ подруги, которая спрашивает ее, почему она просто не делает что-то более практичное, например, устраивается на новую работу и вкладывает свои сбережения. Ее ответ: «Наверное, потому, что я незаметно готовилась бежать из страны и написать роман [НЕ этот].«Это настоящая причина? Кажется, что и да, и нет. Слишком понимая клише, ответ не может быть положительным. Слишком хорошо осознавая тот факт, что она уже пишет роман — тот, который вы читаете, — ответ не может быть отрицательным.
Живя в Нью-Йорке двадцатилетним юношей, работающим в средствах массовой информации, в роли, которая не совсем творческая, но несколько смежная с ней, такое невысказанное, молчаливое предположение, кажется, состоит в том, что всегда есть какой-то более крупный личный проект на заднем плане — роман, пьеса, фильм и т. д.- что поддерживает способность подчиняться отчуждающему миру корпоративизма и незаконнорождению своего ремесла. Рассказчик Ойлер хорошо воплощает это в себе: она работает на несколько респектабельное СМИ, также оставшееся неназванным, которое нанимает ее для ежедневного выпуска определенной квоты статей. Это такая работа, которая достаточно близка к тому, что она хочет делать (писать), но, очевидно, настолько противоположна тому, что она хочет с ней делать (создавать текст, который читается ради собственных достоинств, а не предназначен для создания кликов и доход от рекламы), что она даже не уверена, может ли она уважительно называть себя писателем.
Ее мозг, пропитанный особой разновидностью иронической отстраненности, порожденной годами работы на работе, заставляющей ее писать из места, которое ближе к мировоззрению компании, находясь под чрезмерным влиянием состояния дискурса в Интернете, чем ее собственные, кажется, мешают ей позволить проявиться ее честным мотивам. Ее проблема в том, что она хочет написать роман, но изо всех сил пытается сделать это, потому что мир — плохое место, и ее положение упорного члена империи в ее предсмертной агонии заставляет ее слишком осознавать, что ее существование просто занимает одна из многих заранее подготовленных субъектных позиций, которые может предложить капитал — и, что ж, это сложно, когда более широкие реалии жизни всегда рушатся.Но это не может быть проблемой, потому что это было бы слишком бессознательно мелодраматично, чтобы представлять его как главную проблему в 2021 году, пытаясь сохранить равновесие в осознании состояния гибели мира.
Если вести «настоящую» жизнь на этой стадии позднего капитализма невозможно, как можно вести настоящую фальшивую жизнь? Открытие в сети скрытой второй жизни ее парня и все последующее повествование, кажется, вращаются вокруг исследования подделки, как по содержанию, так и по форме.В средней части книги, озаглавленной «Середина (ничего не происходит)», где рассказчик оказывается бесцельно нанятой няней в Берлине, она слушает подкаст-интервью с писательницей, которая только что опубликовала роман, написанный на короткие фрагментарные разделы, которые автор определяет как очень женский жанр романа, и рассказчик пользуется возможностью, чтобы поразмышлять о том, насколько ей не нравится этот стиль, как он кажется ей маской, скрывающей в противном случае пустое письмо.Чтобы продемонстрировать ее проблемы с этим, сам роман принимает форму отрывочного романа; рассказчик воплощает в себе стили, которые она презирает, экспериментальное чутье, которое позволит ей задуматься над своими проблемами со стилем и изменить бесцельность своей жизни в новой форме.