Как стать известным поэтом: «Как стать знаменитым поэтом?» — Яндекс Кью — Вебджем.рф

Содержание

«Как стать знаменитым поэтом?» — Яндекс Кью

Как стать известным поэтом: пример Тины Бем

Мы сидим в английской пекарне за чаем. Тина лучится энергией, несмотря на то, насколько выложилась предыдущим вечером на сцене, ее концертный директор Надежда серьезна и внимательна.

— Есть множество поэтов, которые хотели бы выйти на сцену, но часто не уверены в своих силах или не знают, с чего начать. С чего начался твой путь, и как ты решила, что хочешь и можешь быть на сцене?

— Я писала стихи лет с четырнадцати, но никогда не относилась к этому всерьёз. Тогда мне казалось, что это полнейшая ерунда, какие-то мысли, которые никогда не будут интересны другому человеку. Но однажды пришлось придумывать, что подарить другу, у которого уже всё есть, и я решила, что подарю стихотворение. Это было страшно. Я была абсолютно неуверена в себе по поводу своего творчества и показала получившееся Наде — моей подруге (а ныне ещё и моему концертному директору) — с вопросом «это вообще имеет право называться подарком?». И услышала от неё, что это очень круто и обязательно надо показывать людям.

Так впервые в жизни я показала свое стихотворение кому-то — и получила позитивный отклик. И это первый важный этап на пути к тому, чтобы стать «публичным» поэтом.

После этого возникла шальная мысль — а почему бы не начать показывать людям свои стихи? Я начала постепенно выкладывать их в социальные сети. И тут можно отметить второй очень важный фактор, который влияет на то, чтоб пройти путь от поэта «в стол» до публичного поэта — не бояться критики. Потому что мы все разные, нам нравятся разные вещи и когда начинаешь выкладывать что-то в социальные сети, то получаешь как позитивную реакцию, так и негативную. И многие боятся негативной реакции. Например, кто-то может сказать:

«Ты же вроде серьезный человек, а занимаешься всякой фигней».

Вот это довольно часто становится стопором для начинающих свой путь в публичном пространстве поэтов. Я рекомендовала бы этого не бояться по одой простой причине — чтобы ты ни делал, всегда есть люди, которые поддержат это начинание и те, кто скажут, что ты не прав.

Ну и третий шаг на этом пути — выйти на сцену. Это, конечно, самая сложная история, потому что, например, для меня чтение — это обнажение себя. Я довольно часто после выступлений пишу в коротких четверостишиях свои ощущения и каждый раз в них присутствует какой-то намек на то, что я была нага. И это на самом деле так, потому что ты обнажаешь свою душу. Но я хотела испытать себя. И на первом выступлении после первого же стихотворения — все самые большие страхи испарились, и я почувствовала себя живой.

Третий шаг — выйти на сцену.

— А с чего началась плотная концертная деятельность?

— Если говорить о частых концертах, то перескажу для примера один диалог. Как-то говорю я Надежде, своему концертному директору: «Слушай, Надь, ну невозможно, я уже не могу, я хочу выступать, я очень давно не выступала». Надя мне говорит: «Так, подожди. Три недели назад мы были в Красноярске, 15 дней назад у тебя был концерт в Москве, 13 дней назад ты выступала в хосписе, на прошлой неделе у тебя было выступление перед студентами. В чем проблема?»

А у меня ощущение, что всё это было тысячу лет назад. Поэтому мы стараемся делать минимум 2-3 концерта в месяц. Только на сцене я чувствую себя живой и счастливой, и мне постоянно нужны новые места, новые концерты, новые люди, которым я смогу рассказывать свои истории.

А решение расширить географию путешествий — это вопрос целеполагания. Давно, когда я только начала выступать, мы с Надей сели и написали для себя конкретные цели: в 2017 году у нас должны пройти туры в таких-то городах, мы должны сделать столько-то выступлений. Когда мы посмотрели на этот список в начале 2017 года, решили, что это невозможно.

Но вот, например, есть одна довольно известная современная поэтесса, которая выступает на сцене уже более шести лет — и у нее не было концертов в таком количестве городов, в каком было у нас. Поэтому дело не в популярности или деньгах — только в целеполагании. Да, поначалу это страшно, и мы сами испугались своих планов. Но сейчас подходит к концу 2017 год, и мы понимаем, что наш план действий выполнен. И ставим новые цели, еще более амбициозные.

Я очень надеюсь, что кому-то мой опыт, моя история поможет решиться начать свой путь в этой сфере. Это для меня будет самая лучшая награда.

— Насколько я понимаю сейчас концертная деятельность — твой основной заработок. Как сделать так, чтобы поэзия начала приносить деньги?

— Есть старый стереотип о том, что на поэзии невозможно зарабатывать и поэт — это какой-то нищий маргинал, которому иногда подкидывают копейку. Я хочу бороться с этим стереотипом.

Относиться к поэзии можно и нужно не только как творчеству, но и как к достойной профессии. Честно скажу: до того как я начала профессионально этим заниматься, мне казалось, что деятельность поэтов, артистов, певцов — это сплошные развлечения и тусовки, там нет никакой работы.

Это оказалось далеко не так. Как строится, например, моё расписание: первое — это регулярные репетиции 3-4 раза в неделю, работа с голосом, работа над уровнем актерского мастерства, различные тренинги, мастер-классы. Второе — нужно много писать, а также правильно все это выкладывать в социальные сети. Потому что люди любят не только хорошие тексты, но и красивые картинки, любят, чтобы попали в их настроение, чтобы с ними общались — и это тоже ежедневная и достаточно объемная работа. Третье — это подготовка к концертам. Часто поэты выходят и читают «с листа», но мне кажется, что поэт — это все-таки артист, и люди приходят на концерт и платят. Поэтому я не позволяю себе читать по листочку, я должна давать эмоции и не в листочке быть, а в зрителе. Соответственно, мне нужно выучить огромное количество материала. И четвертое — это график. Например, мы прилетели во Владивосток вчера, у нас было два часа на сон, потом много репетиций, концерт (потом, к счастью, мы смогли съездить на море), сегодня у нас встреча с вами, потом еще одна встреча, потом переезд в другой город и там все тоже самое.

Я не позволяю себе читать по листочку, я должна давать эмоции и не в листочке быть, а в зрителе.

Для того чтобы все это начало приносить какие-то финансовые возвраты, очень важна работа концертного директора, это колоссальный труд. Одно дело — работа поэта над собой, и другое дело — сделать так, чтобы поэзия начала приносить деньги. Потому что это подписчики, реклама везде и всюду, это различные партнерские проекты. Потому что очень важно, читаешь ты для почти пустого зала или, как вчера, для полного. Это совершенно разные ощущения и эмоции. И здесь огромная заслуга концертного директора. Я хочу переименовать ее в ангела-хранителя, потому что ее задача — сделать, чтоб нам было на чем лететь, как передвигаться, где жить, что есть, чтобы на концерт пришли люди, чтобы были фотографы — продумать абсолютно все мелочи. И это огромная работа.

Мы узнали у концертного директора Тины, какие задачи стоят перед ней каждый раз при планировании вечера. Советуем тем, кто хочет сам выходить на сцену — сделайте себе из этого списка чек-лист и не забывайте им пользоваться.

• Составьте красивую презентацию с информацией о том, кто вы, ссылками на публикации о ваших выступлениях, фотографиями с мероприятий.

• Выбрав место, в котором хотели бы выступить, пришлите им письмо с вашими условиями и не забудьте проверить, получили ли его.

• Определившись с площадкой, активно подключайте социальные сети, находите тематические сообщества и пробуйте договориться с ними о взаимовыгодном сотрудничестве.

• Устройте какую-то дополнительную активность (розыгрыш, конкурс), чтобы распространить информацию о вечере. В нашем случае это были конкурсы в сообществе, под одним из которых Тина даже устроила небольшой поэтический баттл, пока мы ждали самолет.

• Найдите фотографа — это важно для последующего пополнения вашей презентации. Отлично, если это будет фотограф из СМИ — дополнительный пиар и материалы о вас.

Небольшой эксклюзив — Тина рассказала нам об одном своем будущем проекте и даже показала его на примере.

Представьте себе: картинная галерея, белые стены, высокие потолки. Комната залита светом. В середине стоит стол, два стула друг на против друга, на столе — печатная машинка. На одном из стульев сидит поэт. К нему подходит незнакомый человек. Пошел отсчет времени — у них есть 10 минут, чтобы поговорить. Человек на другом конце стола рассказывают любую историю из своей жизни, абсолютно любую: интересную, смешную, трагичную, забавную, грустную. Ещё через 10-15 минут начинает стучать печатная машинка — появляется стихотворение на эту историю. Поэт приклеивает листок со стихотворением на стену. Человек уходит, на его место садится другой человек. И так происходит до тех пор, пока все стены галереи не будут оклеены такими листками.

Я не боюсь рассказывать об этой идее, потому что это очень большой вызов самой себе, и для него нужно иметь отвагу и самоуверенность. У многих, особенно в России, есть ощущение, что если рассказать идею, то кто-то ее обязательно украдет и реализует. Если эту мою идею кто-то реализует — хорошо. Потому что такой проект похож на психотерапию, и это очень важно. Те люди, которые будут приходить и садиться напротив меня, будут рассказывать истории, которые на самом деле тревожат их, даже счастливые. Я могу и готова стать тем проводником, который поможет поделиться счастливыми историями и выслушает истории грустные. Если появится человек, который готов такое повторить — от этого мир станет только лучше.

Для нас Тина устроила мини-репетицию этого проекта и по истории автора материала написала стихотворение за 15 минут. Мы не будем приводить саму историю, пусть каждый из вас сам представит её по написанному стихотворению:

Белые стены. Падает потолок.

Узкие коридоры. Крики хмурых смурных.

Шаг, взгляд. Шаг, в лицо плевок.

Есть только белые стены. Не будет иных?

Есть только горсть пилюль. Стакан, глоток.

Есть только гул в ушах. Взгляд — укор.

Есть только чертов падающий потолок.

Что за отсутсвие смысла? С каких пор?

Мне и не вспомнить в упор,

Как там в прошлом, во снах

Я — покоритель гор.

Счастье — лептоп в руках.

Пальцы плетут слова,

Истин узор плетут.

Он прочтёт. Голова

Встанет на место: Ждут!

Вылезет из петли:

Страхи? Отныне — нет.

Сделай шаг и живи,

И жизни спасай, поэт.

Поэзия и безжалостный карьеризм: как за одну ночь стать самым известным поэтом Америки

24/7 Беспощадный карьеризм: как за одну ночь стать самым важным поэтом Америки

Джим Берли
Фонд поэзии

02 [Примечание редактора: эта лекция изначально была произнесена в несколько иной форме на Поэтическом проекте Св. Марка 25 января 2010 г.]

Давайте начнем с того, что в истории литературы сейчас больше поэтов, чем когда-либо прежде— и, следовательно, больше журналов, сериалов для чтения и крошечных издателей. Только в Соединенных Штатах существует, вероятно, около 800 активных писательских программ. Я мог бы поискать фактическое число, но факты на самом деле не имеют значения. Если я снова и снова говорю, что Обама — сильный и эффективный президент, это делает его сильным и эффективным президентом. Говорите громче и говорите простые вещи снова и снова, и вы одержите победу в любом споре или форуме.

Теперь вы можете подумать, что, поскольку поэтов стало больше, чем когда-либо, у поэтов может быть больше возможностей, чем когда-либо. И ты будешь прав. Если ваше самое заветное желание — стать следующим совершенно малоизвестным второстепенным поэтом в этом квартале, что ж, вы, вероятно, уже преуспели в этом. Этот литературный ландшафт доказал свою безграничную способность поглощать бесчисленное количество взаимозаменяемых художников, которые в относительной анонимности делают примерно одно и то же: просто счастливо ковыряются до смерти на точильном камне, не добиваясь больших успехов в культуре, подбрасывая стихи своим друзьям и аудитории примерно в 40 человек. Совершенно прекрасная маленькая жизнь для художника, что и говорить. Никаких грандиозных ожиданий от мира, чтобы сидеть и слушать. Можно прожить свои дни вполне удовлетворенно, чтобы создать что-то, чем наслаждается гениальный культ. Но не поэтому кто-то из нас здесь сегодня вечером. Мы здесь, чтобы покорить американскую поэзию и высосать из нее всю славу и соки.

Таким образом, эти 800 учебных программ, выпускающих, скажем, по 25 студентов каждый год, на самом деле являются фабриками, посылающими на передовую еще больше врагов. Эти солдаты, полные амбиций — и теперь получающие по 30 тысяч долларов за штуку — считают, что они заплатили свой долг королевству. И каждый из них считает себя истинным наследником всех мастеров. Что его лицо принадлежит Поэтической горе Рашмор. А что у тебя нет.

Даже в элитных анклавах поэтических сообществ, таких как этот Нью-Йоркский поэтический проект, идет постоянная борьба за то, чтобы остаться на плаву, толкая других под бушующий прибой. Поскольку на карту поставлено так мало, все сражения должны вестись насмерть. А поскольку свободных мест так мало, берет верх инстинкт выживания. Можно подумать, что только 10 или 20 поэтов когда-либо ходили по этим коридорам, чтобы послушать, как рассказывают нынешние молодые поэты. Но что насчет других безликих тысяч, которые отважились пройти через это со стихами в руках, ожидая своей частички внимания? Забыто, стерто, помнится только как крысиная какашка на каком-то пыльном архивном листе? Это не та слава, которую мы, поэты, воображали, когда впервые влюбились в идею войти в искусство.

Слава пришла к тем, кто обитает в этом месте. Я помню, как Питер Дженнингс брал интервью у осиротевших поэтов Ист-Виллидж после смерти Аллена Гинзберга почти 15 лет назад. Но кто сейчас помнит Питера Дженнингса? Работа Аллена зачахла без его славы, которая могла бы ее поддержать. И ни один поэт в Америке не имеет никакого отличия как культурная сила.

Фрэнк О’Хара испытал кратковременный всплеск продаж, когда его книга была упомянута в «Безумцах». А потом вернулся в бездну. Одну из самых продаваемых поэтесс за последние 25 лет зовут Джуэл — раньше она тоже была певицей. Ее публицист перезвонил мне, когда я заказывал авторские мероприятия в Бостоне. Они хотели, чтобы я организовал что-то в Hatch Shell на берегу реки Чарльз, куда приходят десятки тысяч людей, чтобы посмотреть, как Boston Pops празднует Четвертое июля. Их предложение заключалось в том, что признанный поэт, такой как Роберт Пински, возьмет интервью у Джуэл на сцене о ее процессах и вдохновении, что сделало ее поэтессой. Это, к сожалению, реальная история. Они заставят Джуэл предварительно подписать экземпляры ее сборника стихов, а затем, возможно, пожать друг другу руки, выстроив невообразимо длинную очередь поклонников, которая, без сомнения, полностью заткнет город. Насколько мне известно, это мероприятие так и не состоялось — не потому, что оно не могло быть успешным или было нелепым, а потому, что Джуэл отказалась играть на гитаре или петь какие-либо песни во время него. Мне сказали, что она хотела, чтобы ее воспринимали всерьез как поэта. С момента публикации ее первой книги было продано больше книг с ее стихами, чем, скорее всего, всех других сборников стихов, изданных за эти годы вместе взятых. Это достаточно серьезно для вас?

Таким образом, один из путей к превосходству в искусстве может состоять в том, чтобы научиться игре на гитаре и перенести свое сознание в дерзкого и задорного молодого блондина с кривыми зубами. Но кроме этого, что еще возможно?

Мы могли бы просто писать стихи в одиночестве все наши дни и надеяться, что когда-нибудь после нашей смерти наш гений будет обнаружен и высвобожден в мире. Это путь Истинного Гения; они появляются время от времени, как розы-альбиносы или кролики с рогами. Но таким поэтам, как мы, нужно создавать гениальность, создавать что-то кодируемое и знаковое. А потом создавать его снова и снова. Дешевая уловка работает лучше всего: строчные буквы для e.e. Каммингс, смерть, смерть, смерть, самоубийство, стихи Сильвии Плат. Самоубийство — золото карьеры поэта. К сожалению, поэт не может извлечь из этого никакой пользы; так что используйте это в крайнем случае, и заранее напишите тонны стихов о том, что, возможно, вы думаете об этом. Самая большая аудитория поэзии — это депрессивные старшеклассники, и нет ничего, о чем они любят думать больше, чем о том, чтобы убить себя.

Большинство настоящих гениев-поэтов не умеют завязывать шнурки. Они прекрасные существа — слишком красивые, чтобы существовать на земле и, например, есть суп. Что делает искусственных гениев привлекательными, так это их способность взаимодействовать с человечеством — получать от людей то, что они хотят. Это имеет решающее значение для существования в художественном сообществе. Просить о том, чего вы хотите, — это первый и единственный шаг к тому, чтобы получить то, что вы хотите: я думаю, вам следует просмотреть мою книгу. Я думаю, вы должны дать мне чтение. Я думаю, вы должны дать мне Боллингенскую премию. Чем больше вы повторяете такие просьбы, тем более разумными они становятся. И тем выше шансы, что кто-то даст вам все, что вы хотите.

Изначально это выступление называлось «Ты можешь стать следующим Джоном Эшбери» — обычная мечта экспериментальной группы. Эшбери представляет собой вершину для этого сословия художников. Веселый, часто пьяный от мерло, Эшбери веками торговал своей бестолковой работой и теперь, кажется, правит с вершины муравейника. Ему никогда не приходилось жертвовать смыслом ради своего искусства, чтобы что-то получить. Награды, признание, шлюхи: все это он может взять. Но я лично решил, что считаю эту мечту слишком скромной. Хотя кажется, что Америка враждебно настроена ко всему поэтическому, хотя кажется, что в американском мышлении нет места для чего-либо сложного и трудного, как бы ясно ни было, что у американцев нет ни времени, ни сил, чтобы посвятить себя настоящему. искусства — я в глубине души знаю, что пришло время поэту снова занять свое место на небосводе рядом с другими диковинами массовой культуры: мимомами, боксерами, скакунами, телепатами и младенцами, запертыми в колодцах.

Когда я говорю о «Неутомимом карьеризме 24/7», я хочу, чтобы вы подумали о жужжащей циркулярной пиле, рассекающей холодную вечную мерзлоту. Раньше было такое время, как сейчас, когда поэзия — это профессия с кодексами поведения, тепленькими работами и понятным жизненным путем, поэт был одинок: курил марихуану, спал с супругами друзей, не мог видеть общей картины. или планировать с какой-либо уверенностью, что может принести завтрашний день.

Мы больше не живем в те темные времена. Ныне путь поэта изношен и верен. Она просто читает кучу стихов, пишет стихи, получает какую-то писательскую степень, пишет больше стихов, издает книги, преподает поэзию, пишет избранные и собранные стихи, живет достаточно долго, чтобы получить кучу наград, и в идеале имеет остановка для отдыха на автомагистрали Нью-Джерси, названной когда-нибудь в ее честь. Ученик становится учителем, чтобы создавать новых учеников, которые затем становятся учителями и поднимают поэта все выше и выше, прижатого к небесному своду, без сомнения, когда-нибудь закрывающего солнце. Это простая мечта, как Амвей или любая другая безжалостная финансовая пирамида, как мафия. Остается вопрос: как стать генералом в этой армии, а не просто пешкой, платящей взносы?

Вы можете подумать, что ответ — писать великие стихи. Сливки поднимаются вверх, верно? По моему опыту, нет. Самые известные поэты не самые одаренные, самые смелые или самые гениальные. Слава и поэзия лучше всего сочетаются через устойчивую посредственность, создание «поэтического голоса» и конкретную основу институциональной власти. Вы должны писать стихи, которые никого не пугают и не бросают вызов, стихи, полные того народного обаяния, которое люди любят в политиках. Будьте экспериментаторами только на словах. Все те французские поэты, которых все утверждают, что любят, которые писали о коровьих матках и тому подобном, умерли в канаве от массовых случаев хламидиоза — определенно не та романтическая смерть, которой современные поэты должны стремиться подражать.

Нет, написание великих стихов не обязательно для того, чтобы стать известным поэтом. Это может быть помехой. Напишите одно великое стихотворение, и люди скажут: «Почему все остальные стихотворения этого поэта не так хороши, как это великое стихотворение?» Напишите два замечательных стихотворения, и они скажут: «Случайность! Посмотрите на эти другие 1000 самых обычных стихотворений!» И так далее. Этим ненавистникам не угодить. Вот почему вы должны уничтожить их своим постоянным успехом: этим вечно вращающимся лезвием, раскалывающим лед. Будьте осторожны прежде всего! Осторожность ведет к конечному величию.

Как к завтрашнему дню стать самым известным поэтом Америки? Это не так сложно, как вы думаете. Раньше поэтам приходилось раздавать листовки для чтения стихов вручную, по одному, или публиковать стихи по одному в журналах, медленно строя свою карьеру. Но технологии изменили все это. Теперь вы можете спамить каждого поэта в Америке каждым новым стихотворением. Создайте фан-страницу для себя и своих книг на Facebook. Пишите в блог о каждой своей мысли — это даже не обязательно должны быть проницательные мысли. У большинства поэтов в Америке скучная офисная работа, на которой они большую часть времени бездельничают в Интернете. Просто упоминайте имена как можно большего числа современных поэтов во всех своих сообщениях в блоге. Вы поймаете, что все самогуглеры сами себя гуглят. Самореклама — единственный оставшийся вид продвижения. Без рецензентов, на которых можно положиться, только вы можете распространять информацию о своем продукте. И если вы распространите это внезапно, безжалостно, жестоко, тогда ваше имя будет узнаваемо отсюда и до Гавайев. . . и это все, что вам нужно, потому что есть два типа поэтов: те, о которых вы слышали, и те, о которых вы не слышали. Почти все мы попадаем в последнюю категорию, но не вы! Если только вы последуете моему совету.

Ваше общение с другими поэтами всегда должно быть наполнено кодовыми фразами: «Что ты читаешь?» «Над чем ты работаешь?» «Когда выйдет ваша следующая книга?» Это позволяет вам следить за тем, чем вы занимались, и когда выйдет ваша следующая книга. И вы всегда должны работать над чем-то. Будь то эпическая поэма о жизни Билла Бакнера или поэма, сопровождающая каждую когда-либо написанную песню Битлз, уловка — это поэма. Без какой-либо точки зрения или цепляющей темы ваше стихотворение можно было бы назвать «Игнорируй меня». Америка ненавидит стихи; лучший способ стать важным поэтом — почти полностью отказаться от поэзии.

Если, как утверждал Чарльз Олсон, стихотворение представляет собой обмен энергией между писателем и читателем, то мы можем представить отношения между поэтами как постоянный обмен силой. Институциональная власть, слава, важность — все это постоянно ставится на карту в каждом взаимодействии между поэтами. Поскольку поэзию читают очень немногие непоэты, понятно, что наша аудитория на 98 процентов состоит из поэтов. И поэтами легче манипулировать, чем большинством художников. Наше искусство основано на самых субъективных терминах — оно взлетает и падает, не основываясь ни на чем осязаемом. В одну минуту ты Марк Ван Дорен, самый важный поэт в мире. Следующий ты — Ивор Винтерс, почти забытый. Кто-нибудь в этой комнате знает, кто нынешний поэт-лауреат США? [Пять рук поднимаются, и несколько выкрикивают имя Кей Райан.] Я уверен, что она очень милая женщина, но даже такое высокое положение не более прочно.

Так как же честолюбивый поэт, мечтающий возглавить кафедру или опубликоваться в крупной нью-йоркской прессе, справляется с той внутренней анонимностью, которая приходит с поэтом, подверженным жестоким поворотам судьбы и испытаниям временем? К счастью, поэтов больше, чем когда-либо прежде. Большинство из них заплатили наличными, чтобы идентифицировать себя как таковое. Каждое ваше взаимодействие с другим поэтом должно вызывать у вас торжество, а у них должно вызывать страх и обожание вас. Недостаточно просто иметь таких поэтов, как ты, — это недостаточно сильное чувство, чтобы толкнуть тебя куда угодно, кроме разве что в постель. Страх — один из величайших мотиваторов человечества. Страх равен Уважению. И Успех. Большинство поэтов отчаянно нуждаются в какой-либо точке опоры в жанре, в любом признаке того, что они продвигаются вверх к своим мечтам о твиде, должности и культурном господстве. Хорошее упражнение — постоянно визуализировать себя в граните на какой-то горе Рашмор поэтических бессмертных. Вы, Уильям Карлос Уильямс, Эмили Дикинсон и Майя Энджелоу. Вы, Чарльз Олсон, Лорин Нидекер и Элизабет Бишоп. Или причудливых европейских писателей, если господство над Америкой для вас недостаточно. Я приветствую ваше честолюбие во всех его формах, я прошу вас открыто выплеснуть его на мир. Его нельзя сдержать, да и не следует. Поэты увидят в вас это чванство, этот яростный ореол гнева и голода, и он их захлестнет. У них не будет другого выбора, кроме как просить.

Безжалостность не дается поэтам легко. Как правило, это накуренные и робкие люди, играющие своими бородами или сидящие как мыло, скрестив руки и лодыжки. Поэты очень мало делают 24 часа в сутки 7 дней в неделю, за исключением, возможно, опасений, что они не так широко популярны, как должны быть. Беспокойство естественно для поэта — его нужно подавлять выпивкой или сексом (или, в моем случае, когда ни то, ни другое невозможно, бейсболом). И как можно представить себе карьеру, построенную из всех этих странностей, которые используются странным образом? В искусстве много путей. Имея достаточно денег, чтобы сидеть в бревенчатой хижине весь день, наблюдая, как лисы целуются, с ягодами на одном дыхании. Иметь под своим началом целый университет. Возможность затащить друзей на мерло и небрежный секс со студентами.

Но вы говорите себе: «Берле, вы сказали, что я могу стать самым важным поэтом в Америке за одну ночь». Итак, давайте вернемся к той ночной части. У вас могут быть большие планы на завтрашний день. Лимузины, возможно, придется арендовать. Посещение этого выступления, очевидно, является хорошим началом. Мы должны вступить в эпоху, когда мы более открыто просим и достигаем того, чего хотим. Возможно, было бы нормально сидеть в этой комнате и мечтать только о следующем стихотворении и о том, с кем из супруг ваших друзей вы собираетесь переспать или сколько марихуаны у вас дома. Те времена закончились. Поэты должны стать серьезными, должны организоваться, должны получить пять звезд за все свои книги на goodreads. com. Все, что имеет отзывы на четыре звезды или меньше, скорее всего, будет растоптано и навсегда исчезнет из сознания.

Возможно, вы ожидаете, что я подтолкну вас к созданию какого-нибудь фальшивого писательского движения, поскольку они были популярны весь прошлый век. Но кто хочет разделить внимание с кем-либо еще? Поддельные художественные движения обычно включают одного действительно известного человека, а затем группу прихлебателей. Как Джози и Кошечки. Или Джексон Поллок и куча людей, которые выпивали с Джексоном Поллоком. Представьте, насколько лучше было бы Джози, если бы не эти кошечки, присвоившие себе всю ее славу. Поэтические движения обычно включают группу взаимозаменяемых поэтов с небольшой известностью, пытающихся создать что-то известное (или достойное славы), объединив свои усилия, как все маленькие роботы-львы, которые врезаются друг в друга, чтобы сформировать Вольтрона. В конце концов, у Вольтрона проблемы с ногой и спиной, потому что некоторые из этих львов — хромые поэты. А затем Вольтрон терпит поражение, и движение фальшивого искусства превращается в кучку старых озлобленных поэтов. Не так славно. Я имею в виду, конечно, ваше движение может получить специальный выпуск Poetry , но не лучше ли вам посвятить целый номер журнала Poetry ? Когда ты улыбаешься с обложки? Никогда не спускайте глаз с приза, а когда у вас будет такая возможность, сокрушите всех соперников молотком, прославившимся игрой Whack-a-Mole.

Джей Лено, а не Конан О’Брайен, это будущее. Почему? Потому что Лено более коварный, зловещий и трусливый. Это то, к чему нужно стремиться. Джей Лено протянул бы руку через вашу кожу и глубоко в желудок, чтобы достать непереваренный кегель, если бы он был голоден. Это дух беспощадного карьеризма 24/7 в клубничной оболочке. Заключите сделку с Россией, чтобы не вторгаться в Россию, а затем, когда Россия меньше всего этого ожидает, вторгнуться в Россию.

Ваши друзья на самом деле просто контакты, и вы должны думать о них именно так. Если отказ от их имени ничего не стоит, вам, возможно, придется отказаться от них. Но не раньше, чем вы высосете из них все, что может помочь вам стать номером один. И как только вы станете номером один, у вас появятся новые друзья, такие как Брэд Питт и Бейонсе. Но не будем забегать вперед. В чем секрет изменения твоего статуса поэта сегодня вечером, через несколько минут после того, как ты спринтишь домой из этого зала? И я буду доступен для вопросов после этой важной речи, но разве вы не должны задавать себе трудные вопросы? Такие вопросы, как «Достаточно ли я делаю, чтобы покорить американскую поэзию?» Спросите их у зеркала. Или попросите их у ручной марионетки свиньи. Вы делаете достаточно? Вы хотите этого достаточно? Готовы ли вы убивать и быть убитыми за это?

Сегодня вечером вы можете пойти домой, налить себе чашку мятного чая, а затем начать связываться со своими контактами, один за другим: с помощью дымовых сигналов, мгновенных сообщений, тыкания в Facebook, что угодно. Спросите их: «Что вы делаете, чтобы помочь мне стать самым важным поэтом в Америке? Вы просматривали мою книгу, о, свяжитесь с вами? Можете ли вы дать мне чтение на 92-й улице Y? Или на Международной космической станции?» Писали ли ваши знакомые критические эссе, восхваляющие ваши достоинства как художника, или проводили симпозиумы выходного дня, посвященные более глубокому пониманию вашей работы? Если нет, то не должны ли они, понимаете, заняться этим?

Мы могли бы поверить, что то, что СМИ называют «шумом», создано органично — что все просто начинают твитить об эпизодах «Джерси Шор» самостоятельно, без каких-либо подсказок. Но на самом деле для создания явления, которое мы узнали и полюбили, требуются согласованные усилия по целому ряду источников. Я узнал об этом в рекламном кабинете крупного манхэттенского издательства, где большую часть времени проводил на коленях. Чтобы создать шумиху, требуется время, усилия и Altoids. А когда оказывается, что о тебе говорят другие, тебе легче говорить о себе. «Вы видели разоблачение обо мне в Популярная механика ? Я имею в виду, правда!»

Негативная реклама работает так же хорошо. Лучше иметь правильных людей, которые ненавидят вас, чем таких же, как вы, не тех. Споры в поэзии редки, потому что поэты обычно просто пьют и закупоривают то, что их беспокоит. Если мы все только что потратили год или два, крича на других поэтов, может быть, нам было бы лучше, и у нас были бы более чистые двоеточия

Итак, сегодня вечером, наэлектризуйте свой бас. думаете, что они обладают какой-то силой и могут вам помочь. Отправьте им стихотворение. Скажите им, что они милые и что вам нравятся их стихи. Это всегда работает: они перевернутся и покажут вам свой живот.

Подружитесь с каждым поэтом, которого сможете найти на Facebook, goodreads.com, порносайтах — везде. Вы также можете создать сайт Wikipedia.org для себя и своих книг, но со временем ваши подписчики сделают это за вас. Начните воображать всех остальных своими неоплачиваемыми работающими студентами.

В конечном счете, вы несете ответственность за свою безвестность как художника, и вам остается винить только себя, если никто не знает, кто вы такой. Так что нойте об учителях, раздающих ученикам награды или гранты, сколько хотите. Написание грантов важнее, чем написание стихов, и пока вы не освоите эти тонкости, вы будете в отчаянии в городе по вашему выбору. Никому нет дела до того, хороши ли ваши стихи. Это не относится к делу. Что более важно в глазах всех остальных, так это то, сколько силы вы имеете и как она может им помочь. Так что используйте свою силу с умом.

Возможно, будет лучше, если ваши стихи будут средними или ниже среднего: это привлечет других поэтов среднего и ниже среднего уровня, которые встанут в очередь за вами. Вот что сделает вас их полубогом: потому что вы неустанно работаете от своего имени, и люди чувствуют, что могут прокатиться на вашем фалде в закусочную, чтобы перекусить. Потому что вы откровенно честолюбивы, и они тоже могут восхищаться, честолюбивы, но, возможно, более робки. Каждый слишком квалифицирован, чтобы быть поэтом. В 20-м веке все, что вам было нужно, чтобы идентифицировать себя как поэта, — это перо и забавная шляпа, которые могли привлечь внимание ваших деревенских жителей, пока вы болтали о судьбе умирающих птиц или о том, как счастлив ваш брак.

Некоторые люди считают разумным создавать влиятельные пары, чтобы помочь им добиться известности. Остерегаться! Не делитесь вниманием ни с кем! Ибо, возможно, они раздавят вас. И вам придется работать на них: мыть их машины под дождем, делать их химчистку под дождем. Это было бы похоже на сочинение Bee Gees народной песни. Вы хотели бы хунх ? Ваши контакты должны работать на вас, а не наоборот.

Надеюсь, я разоблачил некоторые махинации за фасадом поэзии и иллюзии поэтического сообщества. Доброта поэзии познается только через собственное произведение, и теплое сердце общества ощущается только в том случае, если произведение служит сердцу и интересам лона. Я стал поэтом не для того, чтобы принадлежать чему-то большему, чем я сам, чтобы чувствовать связь с другими людьми или для того, чтобы найти человеческую замену возвышенному. Я здесь ради славы, денег и (если есть пирожные) пирожных. Потребность в сексе, любви, дружбе; желание создать что-то уникальное: для меня — и, по моему опыту, для всех поэтов — это меркнет по сравнению с необходимостью заставить поэзию работать на меня. Поэзия заменяет религию для многих из нас. И кто хочет поклоняться богу, который на самом деле не только ты сам? У кого есть такое время?

Вы будете знать, что вы самый важный поэт Америки, независимо от того, произойдет ли это во вторник, среду или где-то на следующей неделе. Я возлагаю большие надежды на то, что члены этой толпы присоединятся ко мне на горе Рашмор вместе с Джуэл.

Хотя, возможно, только Майя Энджелоу действительно живет мечтой стать самым важным поэтом в Америке. Как звали поэта, который год назад прочитал стихотворение на инаугурации президента Обамы? [Несколько человек зовут Элизабет Александр.] Никто не знает. Но Майя Энджелоу написала первое стихотворение, посвященное инаугурации Клинтон, и превратила его в сон, о котором мы все мечтаем. Если она приедет выступать в университете или колледже, в аэропорту ее должна забрать машина — машина, в которой нет поэтов. Я слышал, что это буквально прописано в контракте. Кто бы ни был за рулем, он или она делает это, не разговаривая с Майей Энджелоу. Контракт очень конкретный. Она приезжает на место проведения и уезжает, не читая чьи-либо стихи или комментируя какие-либо рукописи. В аэропорт ее везет, может быть, тот самый глухонемой непоэт. А потом она ушла, чек в руки. Это мечта — поэт настолько важный и известный, что она буквально не обязана по контракту иметь дело с поэтами или поэзией вообще.

Это сладкий, сладкий сон.

К завтрашнему дню у вас может быть 2000 друзей на Facebook; это начало. Но как превратить друзей из Facebook в поклонников Facebook? Это ключ. Пусть ваш кайф пил жужжание. Привязывайтесь к известным людям и отбрасывайте все остальное — ваша способность говорить людям «нет» важнее, чем ваша способность говорить «да».

Благодарю вас за то, что вы выдержали сегодняшний муссон и оказались здесь, в исторической Ист-Виллидж, причудливом напоминании о том, какой когда-то была поэзия. Вы должны были бы быть миллионером, чтобы жить в этом районе теперь — поэты были оценены. В основном потому, что поэты были слишком ленивы и не желали делать то, что нужно, чтобы стать миллионерами. Не попадайтесь в их кокон отчаяния.

Я заканчиваю этот разговор, но сегодня мне не нужны ваши аплодисменты. Сохраните свои аплодисменты для себя; никогда не тратьте ни одного хлопка на кого-то другого. Аплодисменты на самом деле просто звук просьбы о чьих-то аплодисментах. А когда вы номер один, вам больше не нужно подтверждение. Твой безмолвный холодный страх передо мной и тем, что я представляю, будет достаточной благодарностью. Вот такие аплодисменты никогда не заканчиваются.

Подробнее читайте в Фонде поэзии.

Связанные

Аллен ГинзбергПоэзиясаморекламапубличностьАвторы

Прежде чем идти

В тренде

Подписка на рассылку

Утренняя электронная почта

Успешная регистрация!

Реальность доставлена на ваш почтовый ящик

Вводя адрес электронной почты и нажимая «Зарегистрироваться», вы разрешаете нам отправлять вам персонализированные маркетинговые сообщения о нас и наших рекламных партнерах. Вы также соглашаетесь с нашими Условиями обслуживания и Политикой конфиденциальности.

Топ 10 советов по тому, чтобы стать успешным поэтом

Опубликовано
11 октября 2014 г.

Источник изображения, реклама

от Alison Feeney-Hart

BBC News

. поэт и прозаик, который был поэтом-лауреатом Соединенного Королевства с 1999 по 2009 год. В 2009 году за заслуги перед литературой он был посвящен в рыцари..

Вот его 10 советов, как стать успешным поэтом.

1. Позвольте вашей теме найти вас

Мои родители не были писателями, и они тоже мало читали. Мой папа как-то сказал мне, что за свою жизнь прочел всего пол книги. У меня был замечательный учитель английского по имени Питер Уэй. Он вошел прямо в мою голову, включил все огни, и он действительно дал мне мою жизнь.

Когда мне было 17 лет, вскоре после того, как я начал возиться со стихами, моя мать попала в очень тяжелую аварию, в результате которой она погибла. Так что я обнаружил, что хочу выразить свои чувства по этому поводу способами, которые приносили мне облегчение.

Звучит немного самонадеянно, но я всегда думал, что моей темой была смерть. Не вы находите свой предмет, а он находит вас. Написание стихов для меня — это не просто скорбь, хотя очень часто это так, желание воскресить, сохранить или сделать то, что противоречит факту нашей смертности.

Я никогда до конца не верю, когда поэты говорят, что они пишут не из собственных чувств, и когда это так, я обычно не очень интересуюсь тем, что они делают.

Я не хочу сказать, что они пишут плохие стихи, но это не те стихи, которые мне нравятся больше всего. Стихи, которые мне больше всего нравятся, там, где двигатель очень эмоциональный, где тепло сильного чувства очень сильно присутствует в том, что нам дается. Я думаю, что поэзия — это довольно эмоциональная форма, а когда это не так, она меня не очень интересует.

Честно говоря, мне не всегда удавалось справляться с тем, что мне очень повезло с присвоением звания Поэта-лауреата. Лучшие стихи пишутся не через парадную дверь субъекта, а через заднюю дверь, через дымоход или через окно.

Image caption,

«Чтение стихов вслух крайне важно и абсолютно необходимо», — говорит Эндрю Моушн

«Говори всю правду, но не читай ее», — сказала Эмили Дикинсон, и это всегда было для меня очень важным замечанием. Это может быть довольно сложно сделать, если вы стоите в очень людном месте.

Люди, живущие на публике, как я внезапно обнаружил, могут сильно ушибиться в процессе, если они к этому не привыкли. Я обнаружил, что со всеми этими публичными вещами очень трудно иметь дело. Я никогда не хотел отрезать себя, но хотел бы, чтобы я изобрел лучшие способы защитить себя.

Почитай чудеса обычного. Что нам очень нужно помнить, так это то, что вещи прямо у нас перед носом необыкновенны, увлекательны, незаменимы, глубоки и просто чудесны.

Посмотрите на предметы на переднем плане и насладитесь вещами, которые могут потерять свое свечение, будучи знакомыми. На самом деле возвращение к знакомым вещам кажется очень важной частью того, что может сделать поэзия.

Если можете, будьте разборчивы в том, что вы делаете, чтобы то, что вы пишете, было тем, что вы делаете лучше всего.

Я не писал стишков уже много лет, кажется, я потерял к ним интерес, но я не потерял удовольствия от их чтения. Я думаю, что любой, кто настаивает на наличии рифмы, на самом деле недостаточно задумывается о том, что такое поэзия или чем она может быть.

Сказав это, важно иметь в виду, что у нас, как у поэтов, есть своего рода набор инструментов, в котором есть все виды различного оборудования, недоступного ни одному другому писателю, и рифма является очень важным одним из инструментов. те.

Так что никогда не использовать рифму в своих стихах было бы немного похоже на покупку машины и никогда не переключаться на вторую передачу. Используйте все, что есть в вашем наборе инструментов.

Вордсворт однажды сказал, что ходьба тесно связана с творческим процессом. Я люблю гулять, и если я застреваю, я иду гулять или, если у меня мало времени, я мою голову — кажется, это пробуждает мой мозг!

Даже когда у меня день мытья головы, а не день прогулок, я хожу туда-сюда по своему кабинету, просто чтобы привести себя в порядок.

Стихи в решающей степени связаны с движением слов по строке или серии строк, и это так же важно, как их форма и то, как мы их понимаем, я думаю.

Люди будут интерпретировать вашу поэзию по-разному, но при условии, что интерпретация, привнесенная в стихотворение, не является откровенно сумасшедшей, мне это действительно нравится, я надеюсь на это.

Ваше стихотворение может быть миром, в котором ваши читатели могут жить и искать то, что находит для них отклик.

И с моей стороны было бы полным безумием пытаться ограничить их реакцию.

В прекрасной хвалебной речи Одена Йейтсу он сказал: «Он стал его поклонником», и я думаю, что именно это он и имел в виду. Вы отдаете свою работу своим читателям, и если они не сумасшедшие, им абсолютно открыто то, что они в ней находят.

Image caption,

В качестве поэта-лауреата Эндрю Моушн был призван на празднование многочисленных национальных мероприятий, таких как День памяти в Имперском военном музее. , мы хотим признать, что это так же связано с шумом, который он издает, когда мы слышим его вслух, так и с тем, что означают слова, когда мы видим их написанными на странице.

На самом деле, я думаю, что поэзия — это акустическая форма, и мы немного забыли об этом за последнюю тысячу лет. С момента изобретения книги живость поэзии, возможно, немного отодвинулась на грань вещей.

Найдите время для письма. У всех будет немного разное время дня, я еще не встретил человека, который считает ранний полдень хорошим, но я ожидаю, что есть кто-то, кто думает, что это хорошая идея.

Как стать известным поэтом: «Как стать знаменитым поэтом?» — Яндекс Кью