Издательство «Речь» — LiveJournal
Открываем новую рубрику «Советы мудрости», в которой мы каждую неделю будем публиковать ответы самых разных людей пожилого возраста на вопросы нашей анкеты. Подробности — в специальной теме: https://vk.com/topic-5360407_36090910. Думаем, что и рядом с вами есть те, кому вы захотите задать наши вопросы. Обязательно задавайте и присылайте ответы на адрес [email protected] с пометкой «Советы мудрости» (не забудьте прикрепить фотографию героя интервью).
А первой на наши вопросы согласилась ответить писатель, поэт и переводчик Ирина Петровна Токмакова (1929 г. р).
— Какой совет, полученный много лет назад, вы помните до сих пор?
— Совет был очень интересный: не от редактора, не от писателя, а от мужа-художника (Льва Алексеевича Токмакова — прим. «Речь»). Как-то, когда я начинала только писать и переводить, я сказала: «Вот хорошо бы мне суметь подняться и писать так, как пишет Юра Коринец». И тогда муж ответил: «Задачу перед собой надо ставить самую высокую: писать как Пушкин, Лермонтов, Баратынский, Шекспир.
То есть добиваться совершенства!» Я никогда не собиралась быть ни Баратынским, ни Шекспиром. Но этот совет не останавливаться, пока есть возможность добиться чего-то лучшего, чтобы уж больше исправить ничего было нельзя, вошел мне в подсознание. Я всегда помнила его, все те годы, которые я работаю в литературе.
Поначалу я ведь двигалась совсем в другом направлении: училась на кафедре общего языкознания на факультете филологии МГУ. Но рядом со мной был очень творческий человек (муж), он и помог мне отделаться от этой лингвистики.
Всё сложилось — именно сложилось. Я училась в аспирантуре, у нас была семья, уже родился сын, надо было как-то зарабатывать. Аспирантская стипендия была ничтожной, и я подрабатывала в качестве гида-переводчика по Москве. В одной из делегаций был пожилой швед по фамилии Боргквист. Все разговоры у нас шли на английском, но я тогда в университете увлеклась шведским языком. И прочитала ему стихотворение Густава Фрёдинга, которое я помнила. Его это так растрогало, что он, вернувшись обратно в Швецию, прислал мне подарок — томик Фрёдинга и сборник детских народных шведских песенок для моего малыша.
Они мне понравились, и я просто начала их переводить. А в московской редакции «Детгиза» в то время как раз затеяли серию народных песенок, и именно шведской книги у них и не было. Вот так всё совпало.
А после, с поддержкой Льва Алексеевича, супруга моего, я, хорошенько размахнувшись, бросила свою диссертацию и аспирантуру. Родители мои были просто в шоке.
Но тут как раз вышла моя первая книжка оригинальных стихов — «Деревья», которая живёт до сих пор и до сих пор переиздаётся.
— Какое путешествие запомнилось вам больше всего?
— Они запомнились по-разному. Было и трудно, и вместе с тем очень интересно. Скажем, Нигерия, где в Лагосе я целый месяц вела семинар для начинающих местных детских поэтов. У меня было 26 чёрненьких мальчиков и 4 девочки. Сначала я им читала лекции, потом попросила показать мне то, что у них уже написано. Они все писали по-английски, потому что там языков, наверное, около двухсот, и друг с другом они тоже общались по-английски. А потом было самое интересное: я дала им задание сочинить стихотворение, записать народную сказку и написать небольшой рассказ.
Вот с рассказами они не справились, пришлось мне читать им отдельную лекцию о структуре и архитектонике рассказа. Очень интересны были их стихи, часть я даже на русский язык перевела, очень самобытно, ни на что не похоже. А вот сказки они вспомнили такие, какие уже были к тому времени переведены на русский язык.
( Read more…Collapse )
|
|
|
03 В Рособрнадзоре выяснили, сколько ЕГЭ собираются сдавать выпускники 
02.2023 18:33
В основе работы издательства невероятное внимание, забота и уважение к читателям и авторам. Редакторы и дизайнеры в каждой книге стремятся достичь абсолютного максимума — найти лучшие иллюстрации, создать им достойное обрамление в вёрстке и издать по высочайшим типографским стандартам.
Сегодня в иллюстрацию пришли молодые художники. Со своим взглядом, некоторые уже со своим почерком. Иллюстрация живет и будет жить. Как детская, так и взрослая. Пока жива бумажная книга, жива и иллюстрация для неё. На выставке будут представлены несколько моих работ к книге В. Жилиснкайте «Путешествие на Тандадрику». Сделал я их почти десять лет назад, с сейчас пересмотрел и понял, что мне совершенно за них не стыдно, и даже наоборот».
Как Кремль проник в российский Facebook
Иллюстрация: Елена Лейси; Getty Images
org/Person»> Морган МикерБизнес
ВКонтакте был создан для расширения свободы слова, но вместо этого позволил государственной цензуре и арестам.
В декабре 2021 года, за два месяца до вторжения в Украину, новый генеральный директор второй по популярности социальной сети России сел рядом с безупречной рождественской елкой и представился персоналу в видеообращении. По этому случаю Владимир Кириенко — мужчина, которого обычно изображают только в костюмах — надел темные джинсы и кроссовки New Balance. На протяжении всего часового видео он в основном избегал зрительного контакта с камерой, вместо этого направляя свои комментарии о будущем компании Очиру Манджикову, вице-президенту ВКонтакте по коммуникациям. Но не всех в «ВКонтакте» (ВК), российском аналоге Facebook, убедила работа их нового лидера.
После просмотра видео, которым поделились внутри компании, один из сотрудников ВКонтакте сказал WIRED, что ему казалось, что его новый босс был из другого мира.
«Обычно, когда говорит основатель ИТ, он говорит как друг, о фактах, о действиях», — сказали они, попросив об анонимности, потому что они все еще работают в компании. «Владимир говорит как политик, потому что он говорит, не делясь никакой информацией».
С тех пор, как Россия вторглась в Украину, ВК находится на переднем крае информационной войны Кремля. Под руководством Кириенко платформа запретила своим пользователям распространять то, что Кремль считает ложной информацией о войне, а ее новый генеральный директор попал в санкционный список Европы. Владимир Сергеевич Кириенко «поддерживает стремление Владимира Путина к большему контролю над интернетом», — говорится в санкционном списке.
Споры вокруг восхождения Кириенко на высшую должность в ВКонтакте связаны со связью его семьи с президентом Владимиром Путиным. Отец Кириенко, Сергей, является одним из самых влиятельных помощников Путина и считается царем внутренней политики страны. Кириенко-старший также был активным лоббистом создания суверенного российского интернета — предложения, которое отделило бы российскую интернет-инфраструктуру от остального мира и дало бы Кремлю гораздо больший контроль.
Назначение Кириенко-младшего, ранее занимавшего руководящую должность в государственной телекоммуникационной компании «Ростелеком», интерпретируется аналитиками как последняя глава в постепенной утрате ВКонтакте независимости от правительства России. «ВКонтакте уже давно стала компанией, полностью контролируемой Кремлем, — говорит Саркис Дарбинян, руководитель юридического отдела российской группы цифровых прав «Роскомсвобода». «С Кириенко все требования администрации президента и Роскомнадзора сейчас выполняются молниеносно». ВКонтакте отклонил просьбу прокомментировать эту историю.
WIRED поговорил с восемью нынешними и бывшими сотрудниками ВКонтакте, в том числе с ее бывшим генеральным директором, которые рассказали, как компания становилась все более уступчивой властям, преследуя свои амбиции роста, превращаясь из независимого технологического стартапа в корпорацию, контролируемую Алишером Усмановым, человека, которого и Великобритания, и ЕС называют прокремлевским олигархом.
В 2021 году российская государственная энергетическая компания «Газпром» выкупила Усманова и подготовила почву для назначения Кириенко. Если Кремль заинтересован в том, как управляется компания, он найдет способы оказать влияние, считает Алисса Демус, эксперт по евразийской политике и информационной войне американского аналитического центра RAND. «В случае с VK это было не обязательно враждебное поглощение в одночасье, а скорее медленное горение, вытеснение бывшего создателя и генерального директора и кооптация бизнеса изнутри».
Самые популярные
ВКонтакте стал главным бенефициаром недавнего запрета российских конкурентов. В марте платформа достигла рекордных 50 миллионов ежедневных пользователей, став самой популярной социальной сетью в стране после блокировки Facebook и Instagram. По данным московской компании Brand Analytics, количество просмотров новостной ленты ВКонтакте подскочило на 24%, а количество просмотров видео — на 15% в первый месяц войны.
ВКонтакте также активно гоняется за клиентами своих конкурентов, публикуя пошаговое руководство для бизнеса о том, как уйти с международных платформ.
Компания ВК стала кардинально отличаться от той, что была основана еще в 2006 году Павлом Дуровым, позже создавшим мессенджер Telegram. В первые дни контент ВКонтакте представлял собой микрокосм лучшего и худшего в российском Интернете, что правительство позже использовало против него. На платформе свободно распространялась пиратская музыка и порнография, а власти жаловались на материалы с сексуальными надругательствами над детьми на сайте. По словам разработчика Олега Илларионова, который присоединился к ВКонтакте в 2010 году, в то время за модерацию контента отвечал всего один человек.0003
«Мы привыкли к мысли, что интернет открыт, он бесплатный, мы можем делать все, что хотим, и нам нужно было только соблюдать собственные правила модерации», — говорит Андрей Рогозов, который пришел в компанию в 2007 году. а позже стал генеральным директором.
«В те дни не было никакого регулирования», — добавляет он. «И запросы [правительства на удаление] были очень случайными и спонтанными».
Российский интернет оставался нерегулируемым до 2012 года, через год после того, как обвинения в фальсификации выборов вынудили тысячи людей протестовать по всей стране, что было названо «снежной революцией». «Руководящая группировка в Кремле осознала, что социальные сети являются основным информационным каналом, а затем начали пытаться его пресечь», — говорит Владимир Бараш, главный научный сотрудник компании по анализу социальных сетей «Графика».
Всего через несколько месяцев после своего переизбрания в 2012 году Путин утвердил закон о создании черного списка веб-сайтов, которые правительство считает вредными для детей. С тех пор отношения между ВК и властями испортились. Несмотря на утечку, которая показала, что Дуров обсуждал обмен личными данными пользователей с российскими службами безопасности, люди, которые работали вместе с Дуровым в то время, сказали, что он привержен свободе слова.
«Он с самого начала решил ничего не соблюдать, — говорит Илларионов. «Я бы сказал, что он был самым сильным поклонником свободы слова из всех, кого я знаю».
Напряженность между компанией и правительством достигла пика в 2014 году, после того как ВКонтакте отказалась удалять посты и группы, связанные с протестным движением Евромайдан в Украине, сообщили WIRED инсайдеры компании. В том же году власти провели обыски в офисах VK, и полиция обвинила Дурова в том, что он наехал на ногу полицейского на белом «Мерседесе», вынудив основателя скрыться. Дуров, который не ответил на запрос WIRED о комментариях, подал в отставку в апреле, заявив, что позже на него оказали давление, чтобы он продал свою 12-процентную долю в бизнесе. После того, как два других соучредителя ВКонтакте также продали свои акции, платформа оказалась под полным контролем группы Mail.ru, интернет-бизнеса, контрольный пакет акций которого принадлежит Усманову. Британское правительство, которое в марте ввело санкции против Усманова, описывает его как ведущего олигарха и соратника Путина.
Но Дуров ушел не с пустыми руками. по оценкам, он получил около 300 миллионов долларов в рамках сделки. «Это была та же самая стратегия, которая использовалась при консолидации нефтяной отрасли», — говорит Рубен Ениколопов, профессор экономики барселонского Университета Помпеу Фабра. «Поэтому они не заставляли людей продавать бесплатно, а заставляли людей продавать свои активы».
Самые популярные
Рогозов, который руководил разработкой при Дурове, взял на себя повседневное управление платформой в своей новой роли главного операционного директора, по словам нескольких людей, которые говорили с WIRED. Под его руководством изменения произошли быстро. Разработчики жаловались, что доход важнее пользовательского опыта, а новые сотрудники подрывают корпоративную культуру. «Нам нужно было получать доход, чтобы развивать компанию, — говорит Рогозов. «Многие люди в компании боролись с этим переходом, потому что раньше мы фокусировались только на пользователях.
ВКонтакте никогда не был дойной коровой, но рынок ждал выручки».
Изменилось и отношение к государственным запросам. Когда Дуров еще был у власти в декабре 2012 года, член группы сторонников Алексея Навального на платформе опубликовал сообщения, которыми он обменивался с ним. «Недавно ФСБ попросила нас закрыть оппозиционные группы, подобные вашей, — заявил Дуров в сообщении. — Мы принципиально этого не делаем. Мы еще не знаем, чем это для нас закончится». В тот же день Дуров написал в Твиттере то, что он назвал «официальным ответом» на запросы ФСБ: фотографию собаки в толстовке с высунутым языком. Дуров не ответил на просьбу прокомментировать.
Когда Рогозов пришел к власти, он говорит, что сотрудничал с властями, пытаясь донести до регулирующих органов, что, если интернет-регулирование будет слишком строгим, ВКонтакте не сможет конкурировать с американскими платформами, которые уже набирают популярность в России. «Тактика была такая, мы поняли, что когда ты работаешь на российском рынке и когда ты ведешь здесь бизнес, нужно соблюдать правила», — говорит он.
Илларионов вспоминает, как Рогозов пытался успокоить команду, объясняя, почему нужно запретить контент. «Обычно Эндрю приходил и объяснял, почему это произошло», — говорит он. «Он говорил: «Ребята, у нас есть решение суда, и мы находимся в России, поэтому мы должны выполнить решение суда»» 9.0003
Но эта философия становилась все более спорной по мере того, как новые законы становились все более экстремальными, например, закон Яровой 2016 года, который обязывал интернет-компании, включая ВКонтакте, хранить сообщения, посты, изображения, видео и метаданные на срок до шести месяцев. С тех пор, как Рогозов принял решение о том, что ВКонтакте будет законопослушной компанией, количество законов, которые она должна соблюдать, резко возросло. «Сейчас ВКонтакте автоматически выгружает всю информацию из черного списка Роскомнадзора, блокирует весь запрещенный контент, жестко модерирует контент, продвигает провластный контент, соблюдает требования «закона Яровой» по сбору всех метаданных и хранению переписки пользователей, а также окончательно раскрывает все данные правоохранительным органам, которые возбуждают уголовные дела против пользователей», — перечисляет Дарбинян.
Инсайдер ВКонтакте, осведомленный об отношениях компании с властями, подтвердил WIRED, что компания поделилась с властями личными сообщениями пользователей, когда их попросили предоставить доказательства для судебных дел.
Посторонние быстро заметили новые, более тесные отношения с правительством. «На сегодняшний день ни одна другая социальная сеть в России не сотрудничает так тщательно и беспрекословно», — говорится в отчете за 2017 год группы цифровых прав «Статья 19». Под руководством Рогозова также участились сообщения о том, что пользователей ВКонтакте арестовывали за посты или мемы, которыми они делились на Платформа. До 2021 года большинство пользователей ВКонтакте, наказанных по российскому антиэкстремистскому законодательству, преследовались за распространение ксенофобных постов, говорит Мария Кравченко, руководитель отдела по противодействию экстремизму российской общественной организации «Сова». Но пострадали и активисты. В 2015 году осужденная 26-летняя Дарья Полюдова была приговорена к двум годам лишения свободы за три поста в ВК.
Один из них гласил: «Не война на Украине, а революция в России!»
Самые популярные
В ответ на аресты ВКонтакте в 2018 г. Один сотрудник, работавший в то время в ВКонтакте, сказал, что эти изменения были введены отчасти для защиты аудитории, а отчасти для защиты репутации ВКонтакте. В то же время ВКонтакте стал более уступчивым правительству, американские сервисы, такие как Instagram и WhatsApp, стали более популярными в России. Разработчики, работавшие в то время в ВКонтакте, описывали, что чувствовали себя так, будто постоянно догоняют. «Каждый раз, когда Facebook, Instagram, WhatsApp или кто-то еще изобретал какую-то новую функцию, мы пытались ее воспроизвести», — говорит Алексей Сторожев, который был разработчиком iOS с 2014 по 2018 год9.0003
Но репутационный ущерб, нанесенный арестами, ничто по сравнению с тем, что должно было произойти в Украине. В мае 2017 года украинское правительство запретило ВКонтакте, а также другие онлайн-сервисы, такие как онлайн-сеть Одноклассники, за «ведение информационной агрессии и пропаганды против Украины».
По словам Рогозова, за одну ночь ВК потерял около 14 миллионов пользователей. «Я думаю, что это повлияло на нас гораздо больше, чем все правила, которые позже имели место в России».
К концу 2021 года VK объединилась с Mail.ru, которая была переименована в VK Group, и компания скрипела под давлением необходимости расти достаточно быстро, чтобы конкурировать с альтернативами в США. По данным Statista, к концу 2021 года ВКонтакте обогнал WhatsApp по количеству пользователей. Инстаграм не отставал. По словам Рогозова, за несколько месяцев до вторжения в Украину компания снова «боролась» и искала инвесторов. Один бывший сотрудник, который знал о финансовом положении компании, сказал, что то, что произошло дальше, было неизбежным. «Вы должны выбрать инвесторов для работы, и не так много из них действительно могут инвестировать такие ресурсы», — сказали они. «Чем вы больше, тем больше вы связаны с правительством. Так работает бизнес в России».
«Оглядываясь назад, [назначение Кириенко], вероятно, было подготовкой к войне, — говорит Ениколопов.
Если это так, то это уже второй раз, когда изменения в структуре управления компании совпали с событиями в Украине. В 2014 году, в том же году, когда пророссийские силы вторглись в Крым, прокремлевский олигарх Усманов взял под свой контроль ВКонтакте. Через два месяца после того, как Кириенко пришел к власти, российские танки пересекли границу с Украиной. Оба случая также имели место, когда компания испытывала финансовые трудности. Через неделю после увольнения Дурова в 2014 году Sony, Universal и Warner подали отдельные иски против «ВКонтакте» из-за пиратской музыки. До того, как «Газпром» взял под свой контроль платформу в 2021 году, инсайдеры сообщили WIRED, что компания снова изо всех сил пытается конкурировать с американскими конкурентами и ищет инвесторов.
Один бывший сотрудник сравнил судьбу ВК с (научно сомнительной) басней о кипящей лягушке: Если лягушку бросить в кипящую воду, она выпрыгнет, а если положить в медленно кипящую воду, то лягушка не выпрыгнет. не заметит, пока не станет слишком поздно.
«Я думаю, что русские люди и все, кто подключен к Интернету, подобны этой лягушке в обычной воде», — говорит он. «Все началось с одного закона о спасении наших детей от оскорбительной информации, а сейчас люди в России оказались в ситуации, когда они могут написать слово «война» в ВК и провести 15 лет в тюрьме».
Морган Микер — старший автор WIRED, освещающий европейский бизнес. До этого она была репортером по технологиям в The Telegraph , а также работала в голландском журнале De Correspondent . В 2019 году она стала журналистом года в области технологий на церемонии вручения премии Words by Women Awards. Она родилась в Шотландии, живет… Подробнее
ТемыРоссияцензураСоциальные медиаУкраина
Еще от WIREDВедущая социальная сеть России под огнем
МОСКВА — Когда на прошлой неделе ВКонтакте.ру ненадолго появился в правительственном черном списке запрещенных веб-сайтов, это вызвало удивление.
Ведущая социальная сеть России — это не просто место, где друзья общаются, строят планы и делятся опытом.
Это также одна из основных площадок, которую оппозиция использовала для организации своей деятельности в отдаленных регионах страны.
Государственный регулятор связи сообщил, что ВКонтакте был помещен в черный список , который предназначен для искоренения сайтов, незаконно пропагандирующих детскую порнографию, «случайно», и вскоре этот сайт снова был в сети.
Но медиа-аналитик и оппозиционный блогер Олег Козырев предполагает, что у «случайного» внесения в черный список была цель.
«То, что сейчас происходит, я бы назвал уроком, в плохом смысле», — говорит Козырев. «Это попытка научить российское онлайн-сообщество быть более уступчивым, менее независимым и более почтительным».
Козырев и другие онлайн-активисты уже давно предполагают, что закон о черных списках, якобы предназначенный для защиты детей, может быть легко использован для преследования и, в конечном итоге, закрытия любого веб-сайта, вызывающего проблемы у властей.
Более того, кратковременное занесение ВКонтакте в черный список стало лишь последним из череды инцидентов, постигших социальную сеть за последние месяцы.
Некоторые наблюдатели говорят, что «ВКонтакте» сталкивается с целенаправленной кампанией, направленной на то, чтобы обуздать социальную сеть и подрезать крылья ее независимому генеральному директору.
Основатель сбежал
ВКонтакте была основана в 2006 году Павлом Дуровым, 28-летним уроженцем Санкт-Петербурга. Дуров, которого сравнивают с основателем Facebook Марком Цукербергом, превратил сеть в мощный онлайн-центр, который ежедневно привлекает 47 миллионов пользователей.
Страница основателя Павла Дурова во ВКонтактеВскоре после того, как после спорных выборов в Государственную Думу в декабре 2011 года вспыхнули массовые антикремлевские протесты, Дуров отказался выполнить требование Федеральной службы безопасности (ФСБ) о блокировании доступа оппозиционных групп к сайту. Похоже, немедленных последствий не последовало.
В апреле Дурова обвинили в том, что он сбил своим автомобилем сотрудника ГИБДД, в сети появилось видео предполагаемого инцидента.
16 апреля в главном офисе ВКонтакте в центре Санкт-Петербурга прошли обыски. Дуров, который отрицает, что у него есть машина, бежал из страны и с тех пор не появлялся на публике.
«Атмосфера опасности»
На следующий день после обыска в офисах «ВКонтакте» частная инвестиционная компания United Capital Partners (UCP), имеющая тесные связи с Кремлем, купила 48% акций компании у двух основателей Дурова. партнеры Вячеслав Мирилашвили и Лев Левиев.
Дуров сопротивлялся попыткам инвесторов купить эти акции. В 2011 году он даже опубликовал фотографию, на которой он делает непристойный жест, в качестве своего «официального ответа» на такие усилия.
Президентом UCP является Илья Щербович, , который входит в совет директоров государственной нефтяной компании «Роснефть» и близок к ее генеральному директору Игорю Сечину, ключевой фигуре в ближайшем окружении президента Владимира Путина.
ЧИТАЙТЕ СЛЕДУЮЩИЙ: Российский закон о «черном списке» Интернета вызывает страхи перед свободой слова
Другой крупный акционер «ВКонтакте» — с 39Доля 0,9% — интернет-компания Mail.
ru, контролируемая прокремлевским магнатом Алишером Усмановым. После покупки издательского дома «Коммерсантъ» Усманова обвиняют в увольнении откровенных редакторов и разбавлении содержания медиахолдингов компании.
Дуров по-прежнему владеет 12-процентной долей в компании, и по соглашению акционеров ему разрешено голосовать от имени акций, принадлежащих Mail.ru.
UCP заявила, что не будет пытаться заменить Дурова, но интернет-активисты подозревают, что это и есть конечная цель.
«Все это призвано создать атмосферу опасности для интернет-сайтов», — говорит Козырев. «Думаю, будет тенденция к давлению на независимых менеджеров российских интернет-ресурсов с целью замены их управленческих команд».
Силовики не скрывают своего желания обуздать Интернет.
«Мнение блогосферы оказывает растущее влияние на самые серьезные политические, экономические и социальные процессы, и в дальнейшем ожидается его рост», — заявил ранее «Интерфаксу» представитель Следственного комитета России Владимир Маркин.